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Proélogo

Escribo el prologo a la version electronica de 4 lhucema veinte afios después de haberlo
escrito. En tercero de carrera escribi mi primera novela, y el resultado fue tan malo que ni lo
conservo, pero me sirvio mucho para aprender como no escribir una novela: necesitaba tiempo
(escribi algo de casi doscientas paginas en dos agotadoras semanas) y un argumento (influida por
Paco Umbral me habia aventurado a escribir de todo y de nada, como si una novela pudiera
permitirse el lujo de no tener un hilo argumental).

Durante un afio anduve a la caza de un argumento hasta que un dia, ya en cuarto de
carrera, una conocida me contd que su madre habia vivido en Cuba. «Seguro que tiene algunas
historias interesantes que contarte». La madre de Elena me impresiond un monton, tenia mas de
ochenta afios y mas que regalarme la historia de algin personaje se me ofrecié ella misma como
un auténtico personaje. De hecho, cuando describo a Amalia, describo buena parte de sus gestos.
Pasamos un rato muy agradable, y ya cuando me marchaba, de pie, en la puerta de su casa, me
contd algo que se me quedo dentro. Fue una anécdota personal vivida en la guerra civil y narrada
en dos minutos. Aquello me impresioné mucho y empez6 a crecer en mi interior. Decidi que iba a
investigar un poco acerca de la guerra civil espafiola.

Recuerdo aquel afio como muy especial. Tuve que hacer pellas y faltar a clase por la
tarde durante un par de meses para poder investigar primero y después escribir. Dediqué un mes a
leer en la hemeroteca del Centro Cultural Conde Duque de Madrid: alli encontré varios peridodicos
de la época. Estuve leyendo algunos de ellos hasta que un dia encontré una version del ABC que
me fascind: era una publicacion facsimil en la que se podia leer simultaneamente lo que se publico
el mismo dia en el ABC de Sevilla y en el ABC de Madrid. Si no recuerdo mal, al abrirlo, en
cualquier pagina podias ver las noticias del bando nacional a un lado y las del republicano al otro.
Me impresioné mucho leer lo que iba ocurriendo en uno y otro lado. Tomé nota de mil noticias, se
me quedaron grabadas las imagenes de las fotos de milicianas en pantalones y de mujeres del sur
de Espaiia con faldas y chaquetas de punto. Contrasté el distinto estilo comunicativo de uno y otro
periodico, me empapé del estilo literario de ambos y luego empecé a escribir.

Cuatro afios después de haberla terminado presenté el manuscrito a un concurso literario,
el premio de narrativa breve Ramon J. Sender. Para mi sorpresa lo gané. Era el afio 2000. El afio
siguiente se publicd (formaba parte del premio su publicacion) y formé parte del jurado del

concurso siguiente. Me gustd mucho ver que todo fue objetivo y justo, habia un absoluto



anonimato acerca de la autoria y se tenian en cuenta solo cuestiones literarias (es un premio de la
Facultad de Filologia de la Universidad Complutense de Madrid).

Las paginas que siguen corresponden a la version impresa de aquella publicacion a la que he
afiadido este prologo. Ademas he recuperado un epilogo que estaba en el manuscrito original, pero que
no apareci6 en la version impresa, y el guion que preparé para la entrega del premio, en el que contaba
algunos detalles de la anécdota que inspir6 todo.

Agradezco a la Facultad de Filologia que siga convocando este concurso gracias al cual,

estoy segura, siguen aflorando escritores vocacionales.

Auxi Barrios, 12 de abril de 2020



Al lector

Hace mil afios, mil — es ya una historia de otro milenio —, hubo en Espafia una guerra.
Mi abuelo la vivid en su infancia y tiene algun recuerdo, pero yo apenas sé qué fue. Hasta hace
poco me hastiaba que un tema tan manido siguiera siendo material artistico, como si no hubiese
mas cosas de las que hablar. Pero un buen dia me contaron una anécdota de aquella guerra, y me
impresiono tanto que se me quedd dentro. Me parecia que era s6lo mia, me invadi6 y crecio,
aflor6 a la pluma y se convirtid en algo vivo e independiente de mi. Y cuando estaba a punto de
emanciparse, cuando redactaba las ultimas paginas, encontré la noticia en un periddico de la

época.

“Hallazgo de informes para los rojos en una valija consular procedente de San

Sebastian”. (ABC, Doble diario de la guerra civil, fasciculo 73, p.44)

Queden estas letras como testimonio de unos acontecimientos que ocurrieron en la

realidad, y que conservan su capacidad de hechizar y de pervivir en unos personajes sofiados.

Auxi Barrios

Madrid, 31 de enero de 2000



Dos arios sin verte, y aun me recuerdas como si fuera ayer. Aunque yo ya no soy la que
tu sofiabas. Hoy ya no sé quién soy, maniana no seré nada. Mariana... me espera el paredon.
Aungque no me voy a dejar, no, no me dejaré. Cuando ellos alcen los mentones y se les nuble la
vista con el acero, antes de que aprieten el gatillo, huiré. Me aferraré a los ladrillos, intentaré
volar, tal vez consiga caer entre los caddveres antes de que suene mi disparo, tal vez... Pero por
si acaso algo falla, por si se me derriten las alas, como siempre me decias, por si me espera otro
cielo distinto del que imagino, gracias, por lo que me has querido, y por haberme ayudado a

creer en el amor.

Asi concluia la carta que tenia Silvia en sus manos, cogida por las puntas, sin atreverse a
tocarla mucho, un pliego amarillo y lacio en el que aun latia demasiada vida. Cuando la encontro,
aun sin leerla, pensd que podria ser una bonita carta de amor. Algo sabia del destinatario, mi
querido Adrian, y aunque no conocia a la remitente, no dudd de que era una persona muy
allegada, quizas un amor de su juventud. Conmovida por esa tierna suposicion, abrid la carta
como quien abre una caja de musica y la dejo sonar, mientras la leia en voz alta, declamando
como si de un poema se tratase, al calor de su sentimiento. Subrayaba con el dedo indice,
haciendo eses sobre la cuartilla. Rozaba cada linea con veneracion, para volver sobre sus pasos
cuando llegaba al filo derecho, y de ahi al izquierdo, y de nuevo al derecho, ese canto fino en el
que algunas palabras se precipitaban con ansiedad, sin terminar de perfilarse, sin dejar apenas un
guion esbozado, como una excusa de buena ortografia antes de separarse por la mitad. Nada ni
nadie interrumpid el vaivén de su dedo sobre la cuartilla, acelerado en algunos momentos,

pausado y grave en otros.



Aquella carta era la ultima de una ingente correspondencia escrita durante la guerra, en
un momento de separacion forzosa. La primera de todas la encontr6 por casualidad. Le llegd la
noticia del fallecimiento de su tio Enrique y, unos dias después le 1lamo por teléfono la hermana
del difunto. No es que Silvia tuviera mucho trato con ninguno de esos tios, mas bien poco, porque
eran tios abuelos, pero habia pasado los veranos de su infancia en su pueblo, Alhucema, un
pequeiio rincon del sur de Andalucia. El pueblo olia a espliego fresco en su memoria, brillaban
los arriates de jazmines, chirriaban al sol las calles encaladas, pero de su tia no recordaba nada, ni
su rostro, ni su olor, ni su voz, no era mas que una sombra adherida a la silueta blanca del pueblo
en el horizonte de sus recuerdos, era el esbozo del silencio. Al tio Enrique, sin embargo, lo
recordaba bien, chispeante, alegre y divertido. Vivia sobre una silla de ruedas, y era de tez muy
clara, como transparente, con una aureola de canas alrededor de las orejas, «son alas» le decia a
veces su padre, «las alas de tio Enrique, que es un angel motorizado». Del tercer hermano,
Adrian, no sabia nada. No era extraflo, pues era el unico que habia hecho su vida fuera de
Alhucema.

La tia Amalia le comunicoé que recibiria pronto un paquete. Se trataba de un libro de
cuentos que solia leerle Enrique cuando ella era pequeiia. Le habia hecho ese encargo antes de
morir con un afiadido, «dile que venga un dia y se lleve los libros que quiera de la bibliotecay.
Silvia sonri6 recordando las horas que habia pasado en aquel salon afiejo y sus primeros escarceos
con la literatura, entre aquellos libros que coleccionaba su tio.

Dias después, cuando le 1leg6 el libro de cuentos, se sorprendid. Lo recordaba de pasta
verde, envejecido, roto por el lomo, y se encontrd con un libro de color vino que parecia nuevo,
encuadernado con mucho detalle. Acarici6 el tejuelo, y lo abrid, soltando las hojas una a una,
como quien baraja una serie de naipes. Gulliver seguia rodeado de gigantes, el lobo se estaba
comiendo a la abuela y el flautista afinaba su flauta. Todos seguian igual y al mismo tiempo
distintos, mas pequefios, con menos magia. Le 1leg6 un aroma intenso, mezcla de olor a lavanda y
celulosa afieja. Se extrafi6 al ver las guardas un poco abultadas. Habia una ramita de espliego
aplastada bajo una de ellas. En las esquinas del papel se transparentaba un resto macilento, como
si la goma arabiga quisiese dejar constancia de su presencia. Entonces recordd que Adrian habia
restaurado todos los libros de Enrique, segn le habia contado Amalia.

Una de las esquinas estaba levemente despegada y la levant6 con la ufia. Crujia como si
dentro albergase un lecho de papel pinocho. Le empezo a latir el corazéon a medida que lo fue

despegando, y se le aceleré cuando vio asomar un papel fino de color sepia, un sobre con el



remite a la vista, escrito con letra puntiaguda, cuidada, antigua. Sacé el sobre. Le temblaba la
mano. Se sentia como quien profana algo que pertenece a la intimidad de otro. No tuvo que
rasgarlo porque ya estaba abierto. Se dio cuenta entonces, tan nerviosa estaba, de que se le habia
olvidado leer el nombre del remitente, A dridn Gonzdlez, calle Barquillo, n® 20, Madrid. La fecha
del matasellos era del 20 de Septiembre de 1936. El destinatario no se entendia bien. Un nombre
simple, sin apellidos, que empezaba por una A, y una calle de Alhucema que desconocia.

Sacd la carta doblada en cuatro y la leyo.

Alhucema, 20 de Septiembre de 1938

Querido Adrian:

Seguimos igual. Espero que por ahi todo vaya bien. Las noticias que llegan son
alarmantes, [esta prensa partidista pretende engaiiarnos! Por suerte el ferroviario me sigue
haciendo llegar vuestra prensa y me entero de la verdad. Ya veo que es cierto que pasais hambre.

Esta vez te mando noticias mds interesantes. En la lista del banco tienes los datos de
dos peces gordos. Por aqui algunos estan aprovechando para incrementar las arcas de sus
negocios, sobre todos los que comercian con telas, porque no paran de confeccionar uniformes
militares. Los datos de M. D., como veras, son optimos. Engaiia a la gente diciendo que le han
subido los costes del algodon y de la lana de los calcetines. Dicen que aun sigue usando materias
primas de una remesa que compro hace tres anos. Todo son beneficios, ya lo veras. D.G. hace lo
mismo con su comercio de ultramarinos. [Mejor para nosotros!

Espero veros pronto. A veces me desespero oyendo todas las noches a los generales
diciendo fanfarronadas por la radio para animar a los decaidos. Me siento un poco sola pero por

ahora me defiendo. Espero noticias. [Viva la Republica! jViva el Frente Popular!

Al principio no reacciond. Leyo la carta una segunda vez, luego una tercera y antes de
terminarla descolgd el teléfono y concertd un viaje a Alhucema. Siempre habia querido volver,
recordar escenas de su infancia, encontrar sus raices, recuperar la fascinacion de las lecturas de la
biblioteca, pero ahora le empujaba, sobre todo, ese hallazgo. ;Habria mas cartas en otros libros?
(Tendrian mas datos? ;Qué habria estado ocurriendo alli durante la guerra?

Alhucema resulté ser algo diferente al pueblo de sus recuerdos. Méas pequefio, igual de
blanco, mas tranquilo, menos emocionante. Al repique de la aldaba sali6 a la puerta de la casa de

Amalia una mujer regordeta, de avanzada edad, ojos vivos y las canas tefiidas de negro.



— ¢(Es usted la sefiorita Silvia?
— Si, si. (Amalia?

— Pasa, mujer, pasa, si te esta esperando. jSefioraaa...!

Amalia salia al zaguan de la casa en ese momento y se acercé a Silvia. Se miraron las
dos en silencio, Amalia erguida, con el cabello de un tono uniforme ceniciento y ojos grises de
acero, Silvia empequefiecida de timidez. Después de mirar a Silvia de arriba a abajo, su tia, sin

mediar mas palabra que un escueto saludo y un beso, se dirigi6 a la sefiora rechoncha:

— Llevémosla al salon.

Recorrieron la casa calladas. Silvia, detras de ellas como un perro al que tiran del collar,
miraba incomoda por las ventanas, buscando una posible salida de emergencia. La casa era
enorme, organizada alrededor de un patio blanco cuajado de helechos, hierbabuena, geranios y
una palmera. Le pareci6 que el salon estaba lejisimos. Amalia se detuvo junto a una mesa camilla,
y la invitd a sentarse alli. Se excusé pues tenia que ausentarse un instante, y mientras ella salia del
comedor, la mujer regordeta se apoyd sobre el quicio de la puerta. La miraba placida sobre sus

brazos cruzados, sosteniendo una voluminosa tripa que subia y bajaba al ritmo de su jadeo.

— jQué linda eres, hija! jLo mismito que tu padre, vamos, que me parece que lo estoy
viendo ahi, en ese mismo sillon, con las manos puestas como ti las tienes ahora, igualito! ;Tu no
te acuerdas de mi?

— Lo siento, pero creo que no.

— Oy, oy, pero si es que hablas igualito, hasta en el hablar, su viva imagen, vamos. Yo

soy la Matilde, la del Paco, bueno, aqui en el pueblo somos los pacorros de toda la vida.

Se rieron las dos mirandose con complicidad.

— iNo sabes lo que fue esta casa! jQuién la ha visto y quién la ve! Parecia la casa de

tocame Roque. Qué de gente se juntaba aqui, la flor y nata del pueblo, desde el teniente alcalde al



gobernador, todos a tomar el anisito con tu tio, porque el pobre Enrique era paralitico, pero no de
nacimiento, no. Dicen que fue la polio, yo no sé, el caso es que en un avemaria se quedo en la
silla para siempre, con s6lo doce afios, jay, mi nifio! jQué lastima, por Dios! Total, que la maestra
del pueblo, le animo a leer y ahi encontro el nifio una aficién que le vino muy bien, para él mismo
y para trabar amistades. Era un hombre muy querido por todos. Empezé con la literatura por
divertirse, y termin6 haciendo negocio, porque puso una libreria de esas de libros usados, libreria
de viejos o de viejo, o algo asi.

— De viejo, si.

— A lo que iba, que ¢l consigui6 salir adelante en la vida honradamente y con holgura.
Todo lo contrario que Adrian. No sé si lo conoces. Le quiero mucho, libreme el cielo de decir yo
nada malo de él, es un corazén con patas, pero desde que nacid fue un cafre, el chiquillo. No es
que fuera mala persona pero siempre estaba en las musarafias, distraido, en Babia. Suspendia
todos los examenes sin que fuera el bobo de Coria, precisamente, porque inteligente era un rato.
«jNifo, estudia!», le decia su madre, y nada, él siempre con la cabeza a pajaros. Su padre no le
decia nada, pero se ponia como un basilisco y, de vez en cuando, sacaba el cinturon y le daba en
el trasero, ya sabe usted los métodos de antes, y el nifio, que tenia mas orgullo que don Rodrigo
en la horca, seguia igual. Mi madre siempre decia que ese nifio iba a acabar de comico de la

legua, y acerto.

Matilde hablaba por los codos y, como Amalia no volvia, siguié contando historias. A
los padres les empez6 a preocupar Adrian desde que cumplié los ocho afios porque por entonces
ya dijo que queria ser actor. Fue el dia de su primera comunion. Tras la fiesta con los amigos, le
obsequiaron con una entretenida pelicula y aquella noche no durmié. Le habian notado excitado a
la salida del cine, cuando por el camino rompidé una rama de un arbol cercano y se puso a imitar
los andares de Charlot. En aquel momento ese detalle les divirtid y por la noche, después de
cenar, le hicieron repetir los gestos al calor de la chimenea. Pero a la mafiana siguiente su madre
lo encontro recostado en el sofd del salon con una chistera de papel de periédico sobre la cabeza y
una cascara de naranja convertida en pajarita, adormilado junto a los rescoldos grises de las
cenizas. Le temblaban los labios con un movimiento parpadeante del labio superior sobre el
inferior, y musitaba frases incoherentes. La madre le despertd pensando que serian pesadillas,

pero el chico no estaba bien, y desde aquel dia empezo a darles problemas.
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Unos meses mas tarde lleg6 a Alhucema una compaiiia de teatro, y representaron una
comedia en un local junto a la plaza En el segundo acto la protagonista sufri6 un desmayo
mientras cantaba una cancion popular, pero los musicos no se dieron cuenta y siguieron tocando.
Curiosamente alguien seguia cantando sin perder un tono ni una letra de la cancion. La gente
buscaba con la mirada pero no habia ninguna otra actriz en el escenario, sélo la protagonista que,
sentada, se abanicaba luchando contra su mareo. Por fin, después de unos segundos de
desconcierto, pudieron ver a la cantante. Se trataba de la hija de la misma actriz, que de tanto oir
ensayar a su madre, se habia aprendido la cancion y la cantaba desde el suelo, donde estaba

jugando distraida con una mufieca. La nifa tenia seis afios y se llamaba Teresa.

— Aquello era lo que le faltaba al nifio para que diera el motete con que queria ser actor
y viajar de pueblo en pueblo. Su madre se ponia de los nervios pero se moderaba y sélo le decia
pausadamente: «hijo calla, por favory», porque no queria que su marido se enfadara mas. Pero el
seflor Antonio no soportaba tener un hijo tan peculiar, se hartd y lo mandé interno a un colegio.
Dicen que mientras le dejaba alli, le grit6: «jLa comedia ha terminado!». La madre lloraba sin
consuelo, y yo sé que el hombre tuvo que hacer de tripas corazdn, porque ya se sabe, perro

ladrador, poco mordedor, pero el caso es que el niflo alli se quedo.

Silvia noté como Matilde bajaba la voz. Llegaba Amalia y Matilde se despidio.

— Bueno, Silvia, hija, me voy a marchar, a ver si termino la colada. Hasta otro rato.

Amalia venia seria. No parecia tener mucho tiempo, por lo que, tras intercambiar unas

palabras, Silvia le pidié6 que le condujese a la biblioteca. Era la ultima habitacion de un largo

pasillo y estaba sumida en una espesa penumbra. Olia a rancio. Amalia empez6 a recorrer la

habitacion, lentamente, palmo a palmo, a la luz de un mechero.

— (Quieres un cigarrillo?

A Silvia le sorprendi6. Ya se habia dado cuenta de que Amalia, por su porte, no casaba

con el topico de abuela dulce y sumisa, y ahora veia que tampoco lo hacia por sus costumbres. Le

dio las gracias y lo aceptd. Mientras le acercaba el paquete y encendia su pitillo en silencio,
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observo a la anciana. En la oscuridad, el resplandor del mechero y las ascuas del cigarrillo
ofrecian su perfil rojizo augusto como el de una reina en su moneda. Tenia los labios finos, nariz
aguilefia, pestafias cortas y cejas perfiladas en recto. Fumaba lentamente, sin separar el cigarrillo
de los labios, mientras seguia avanzando hacia las rendijas del balcon. Se movia con seguridad,
como si fuera su propio aposento. Cuando por fin abrié la balconada, la luz inund6 la estancia
sacando brillo a cada mueble.

El salon era biblioteca y despacho a la vez. La libreria se extendia a lo largo y ancho de
dos paredes y estaba tan aprovechada que los libros apenas dejaban entrever los nombres de sus
autores. Arracimados y pegados entre si recogian historias y polvo de muchos afios. En una
rinconera, un reloj de pared denunciaba impasible el transcurrir del tiempo. En la didfana pared de
la derecha una fotografia atrajo su atencion. Se trataba de un sefior con la mirada perdida, una
perilla algo desordenada y una inmensa calva. Vestia un gaban desalifiado, al que parecia sobrarle
tres o cuatro tallas, una bufanda de rayas sobre los hombros caidos y, como complemento, un

puro.

— Este es mi hermano Adrian. Vive en Madrid. Se fue cuando era muy joven, le pill6 la

guerra y se quedo alli. Por aqui viene a temporadas.

Silvia dio la tultima calada al cigarrillo, con parsimonia, mientras volvia a mirar la
fotografia de la pared. A través del humo gris brillaba la mirada del hombre. Se quedé absorta,
cautivada por esa imagen de visionario, como si esos ojos fuesen iman de sus propios
pensamientos, como si ella fuera presa de un prestidigitador encerrado en un flas. Noto el vértigo
de los volatines sobre la cuerda floja de un pensamiento extrafio y desvio la mirada buscando un

cenicero para aplastar el cigarro.

— Hay un cenicero en esa mesa — comentd Amalia mientras salia de la estancia.— Coge

los libros que quieras y 1lévatelos. Ya le explicaré yo a Adrian.

Tardé muy poco en localizar cuales eran los libros que albergaban cartas en su interior,
en total unos veinte, y los apilé todos con intencidn de meterlos en una caja. Buscaba un
pegamento, algo con lo que pudiera ocultar los pequenos desperfectos causados y abri6 el cajon

de la mesa, un cajon desordenado y sucio, lleno de cosas inttiles. Sac6 un peine, una cuchilla de
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afeitar, el tubo de una pasta de dientes seca y sin tapa, y siguié hurgando. Cuartillas amarillentas,
un tintero, calendarios de distintos afos, una hoja rasgada a mano con un nimero de teléfono,
facturas, notificaciones bancarias a nombre de Adrian y algunos boligrafos averiados o
mordisqueados. Al fondo del cajon vio un bulto. Parecia un sobre. Cuando consigui6 sacatrlo se le
rompio, tan ajado estaba, y salieron disparadas decenas de fotografias por el suelo. Algunas tenian
los bordes recortados, como pétalos de una flor irregular, otros mostraban un canto liso y blanco,
ligeramente levantado hacia arriba.

Recogié las abombadas imagenes y las examind despacio, escudrifiando entre las
siluetas de tonos sepias. La mayoria representaban escenas de niflos en distintos lugares.
Reconocio6 la Giralda, la Catedral de Sevilla, la Virgen de los Reyes y una calle de Triana. Creyo
encontrar cierto parecido con los rasgos de Adridn en uno de los chicos. Incluso le parecio
distinguir el rostro inexpresivo de Amalia entre las espigadas nifias que aparecian en varios
grupos. En todas las fotografias parecia estar viva la alegria de los jovenes, retozando aqui o alla,
excepto en tres o cuatro de ellas, en las que desaparecia el jolgorio porque no habia ningtn nifio.
Eran especialmente grises y practicamente iguales. Una pared amplia que podia pertenecer tanto a
una fabrica como al interior de un cuartel, con cinco ventanas altas, casi pegadas a los canalones y
una extension de tierra arida alrededor. En la ultima de ellas, la imagen de una desvencijada
bicicleta tirada en el suelo, con las llantas arrancadas y los radios bailando en el aire, daba un
matiz siniestro.

Aquella misma tarde, mientras Amalia estaba fuera, le preguntd a Matilde por aquellas

fotografias.

— Ay, hija, ese cajon del despacho yo no lo he abierto nunca, porque las cosas del
sefiorito ni tocar, que ademas ahi habra de todo, como en botica. Pero ensefia, ensefia esas fotos, a

VeEr.

Amalia le ensefi6 las fotografias.

— Pero si son todos los amigos de cuando eran chicos. jAnda, mira, los mellizos! Estos

eran mas mayores, eran amigos de Enrique. ;Y el Rafa, el que llegd a oficial de los rojos! Este era

Manolito, el mejor amigo de Adrian, y este el Chito, que se muri6 en la guerra, el pobre.
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El paredon, le conto, pertenecia al colegio del pueblo. En tiempos de la guerra se habia
habilitado como prisiéon porque el cuartel quedé en mal estado, después de un incendio, y
resultaba insuficiente para tanto recluso. Alli tuvieron lugar las ejecuciones que ensangrentaron la
historia blanca de Alhucema. A Silvia le parecia mentira que el colegio del pueblo se hubiese
convertido durante unos dias en un matadero.

Al atardecer se acerc6. El edificio estaba en ruinas, los ladrillos eran grises, las ventanas
permanecian peladas sin ningun cristal, solo quedaba algin pico hiriente clavado en los marcos de
madera. Se conservaba un cartel con un nombre, Escuela Virgen del Rocio.

El paredon daba al este. Al fondo un enorme bosque de eucaliptos cuajaba de paz el
horizonte. Atardecia. A la luz del sol que se ocultaba le pareci6é ver como los ladrillos sangraban.
Algunas manchas, ya negras, vestian de luto aquel rincon de muerte.

Cuando volvié a Madrid no avis6 a nadie de su regreso. Se encerrd en su habitacion con
los libros y ley6 las cartas de un tirén. No le importé emborracharse de cifras y letras mientras
buscaba con ansiedad datos que iluminasen la historia. Muchas de ellas eran simples notas
manuscritas con claves que no entendia y documentos oficiales con sello de registro. Otras
contenian datos bancarios. Habia mas de un remitente, y algunas eran cartas familiares en las que
le contaban anécdotas pequefias y cotidianas de Alhucema durante los meses que duré la guerra.
Volvié a leer, reley6 todo de nuevo, intentando escuchar al tiempo el eco de la voz de Matilde,
recordar las historias que le habia contado a la lumbre de los fogones de la cocina. Y asi, poco a

poco, se fue formando una idea personal, llena de nombres propios, de amigos y conocidos.

— En el pueblo pensaban que Adrian estaba loco, pero yo sé que no es asi. Para mi que el
seflorito era un aventurero que nacié para volar y le quisieron cortar las alas. También su madre se
daba cuenta de que era un nifio especial, a mi me lo decia a veces, y sufria por lo del colegio.
Compartia su habitacion con veinte chicos, se duchaban con agua fria, salian a pasear siempre en
fila, de dos en dos. Su madre se arrepintié de haberlo llevado pero fue tarde. Después de llevar
alli un monton de afios, cuando cumplié los dieciocho, como no aguantaba mas, se escap6. Y no a
cualquier sitio, no. jSe fue de polizon a América, a México, si sefior! jQué locura! No le
descubrieron hasta que llego alli y porque ¢l se dio a conocer al preguntar por un pariente que
tenia un cargo politico, una de esas personas que habia hecho dinero alli. Total, que al
entrevistarse con ese tal Dominguez, cuando el hombre supo como habia llegado el chico a

México, lo mand6 de regreso a Espafia con viento fresco. Al pueblo no se atrevié a volver, no
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pis6 Alhucema por miedo a su padre, hasta después de mucho tiempo. Se asentd6 en Madrid y
poco después estalld la guerra. Al principio, como no tenia dinero, vivié de la caridad. Comia en
un comedor de pordioseros y una vez se lo encontré un paisano de Alhucema haciendo cola en
una calle para que le dieran de comer. ;Te creeras que le pidi6 que se callara para que no se
enterara su familia? jQué va! El lo tenia claro, salga el sol por Antequera y pongase por donde
quiera. Su apellido le daba igual. Total, que cuando llego la noticia a oidos de sus padres, se armo
la marimorena. Yo no sé bien qué paso, porque la sefiora Amalia nunca me cont6 nada. Cuando
alguna vez he intentado averiguar algo, ella ha guardado silencio, que es de las de al buen callar
llaman Sancho. Pero yo sé que la madre del chico, desde entonces, empezo a acusar a su marido
de ser el culpable de todo, por no haber aceptado ni comprendido nunca a su hijo. Lo cierto es que

en esa familia las cosas nunca volvieron a ser como eran antes.

Adrian consigui6 trabajo en el teatro Maria Guerrero dos meses después de su llegada a
Madrid. El empresario le ofrecié un puesto en la utileria y como ayudante de vestuario. Aceptd
porque, aunque no le hacia mucha gracia encargarse del telon, tenia la esperanza de que, mas
adelante, le dejaran actuar en algun papel secundario.

La primera mafiana tuvo mucho trabajo, pero a pesar de eso, consiguié mirar a los que
estaban ensayando. Subido a la altura de las bambalinas seguia las 6rdenes de un técnico pero,
sobre todo, estuvo atento a las indicaciones del director y se fue quedando con su cantinela, «con
todo el cuerpo, tienes que decirlo con todo el cuerpo, olvidate de vestidos y escenografia, el
decorado es tu cuerpo». Desde la altura a la que se encontraba Adrian, las graderias del publico
parecian inmensas fauces abiertas, negras y vacias, dispuestas a tragarse las voces de los actores.

A media mafiana le mandaron ayudar al encargado del vestuario y empez6 a repartir
trajes por los camerinos. Cuando abri6 el ltimo se encontr6é a una chiquilla de unos dieciséis
afios, morena de pelo muy rizado y grandes ojos verdes. Estaba sentada frente al tocador,
pintandose los labios. Adrian se vio a si mismo en el espejo detras de ella, su figura desgarbada,
su pelo triguefio y tieso, sus manos grandes, sujetando con dificultad el vestido. A pesar de la
distancia pudo ver el reflejo de su labio inferior temblando, el dichoso tic que le delataba desde
pequefio. Se atropelld, quiso disculparse o decir «permiso», pero no fue capaz de hablar y de
pensar a un tiempo. Dejo el vestido sobre la primera superficie que encontrd, una silla
desvencijada, y salié tropezando con unos cables mientras el traje se resbalaba y caia al suelo. Le

ardian las orejas.
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Aquella mafiana no volvid a ver a la chica hasta que ella sali6 a escena. Aunque se
ruborizaba cada vez que recordaba el ridiculo que habia hecho, no le quit6 ojo. Tenia coraje y una
bonita voz. Movia las manos como si bailara, unas manos finas, de ufias blancas y cuidadas, y el
vestido parecia que se lo hubieran hecho a medida. Intentd buscar alguna excusa para hablar con
ella, pero no se le ocurria nada. Le perdio la pista cuando termin6 su actuacion y no volvi6 a verla
hasta la hora de comer.

El comedor no era muy amplio pero suficiente para una mesa barata de madera con
bancos corridos a cada lado y un corto mantelillo de cuadros. Se sent6 frente a la chica y saludo
timidamente con la cabeza. Ella no se dio por aludida. Apenas le vio, gird la cabeza hacia otro
chico y comenzé a hablar con él. En ese momento una mujer entrada en afos se sentd junto a
Adrian y entablaron conversacion. Las patatas guisadas estaban muy buenas y la sefiora se
prodigaba en alabanzas. Empezaron a hablar de recetas, guisos, potajes y caldos, y Adrian contd
las costumbres de su pueblo. Cuando le dijo que era de Alhucema, ella pegd un grito y se empezo
a reir, levantando la voz, y repitiendo el nombre de su pueblo una y otra vez. La chica les miraba.
A Adrian se le encendieron otra vez las orejas y el labio le empezd a palpitar de nuevo. La mujer

contd entonces una historia de una actuacion en ese pueblo, afios atras.

— No me olvidaré jamaés. Estaba en plena actuacion y, de repente, me desmayé, sin mas
aviso. Perdi el sentido y cuando desperté me encontré con que mi hija estaba cantando. Fue, mi
hija la que salvo la representacion. Talento que tiene desde la cuna. Ahora, con dieciséis aflos, ya

ves, es toda una actriz. Supongo que ya conoces a Teresa.

A Adrian se le atragant6 la carne. Le sudaban las sienes y las manos. La chica levantod
sus ojos verdes del plato con indiferencia. Adrian apurd el vino que le quedaba en la copa y se
frotd las palmas de las manos contra la pana de su pantalon. Aquella noche no pego ojo. Se habia
enamorado de Teresa, la nifia prodigio que paséd por Alhucema y hechizé al pueblo cantando una

tonadilla de aire popular.

— Me cont6 Adrian que al principio Teresa no le hacia mucho caso. El pobre veia como

coqueteaba con todos los jovenes de la compaifiia y se moria de celos. Habia un actor,
especialmente, con el que se ponia malo. Era joven, guapo, con una risa, de esas que se contagian,

y el chico, ademas, se movia en el escenario con mucha gracia. Pero lo peor era que en el
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escenario, representaba el papel de novio de Teresa. Vamos, que era un rival poco menos que
imposible de eliminar. Pero te creeras tii que Adrian se iba a echar para atras. Rabiaba tanto por
dentro cuando veia que se acercaba a ella que, sin proponérselo, memorizaba durante los ensayos
todos los movimientos del actor, sus palabras, sus gestos, lo tenia estudiadisimo. Por las noches,
cuando se iba a acostar, delante del espejo repetia las escenas una y otra vez. Se detenia en el
pasaje del «no me dejéis, mi dama, que por vos mueroy», veia a Teresa entre sus brazos y después
de unas horas de ensayo se acostaba agotado.

Lleg6 el dia del estreno del El acero de Madrid. Adrian hizo una apuesta y como la
perdio, aquella noche se vistid con un traje de época para realizar su trabajo técnico cotidiano.
Los compaiieros le corearon con sus risas por la noche cuando, media hora antes de que se abriera
el telon, aparecid de capa y espada para dirigirse hacia las tramoyas. Méas de uno le dio unas
palmaditas en el hombro, «estabas deseando vestirte con cualquier excusa, ;eh?». Adrian se reia
con picardia. El calor que estaba pasando no le borraba el brillo de los ojos. Minutos después se
avivo un revuelo entre los actores. El ayudante de direccion habia encontrado al actor que
representaba a Lisardo en los camerinos, sumido en una impetuosa tromba de Vodka. Adrian
habia conseguido emborracharlo. El director gritd con los nervios fuera de lugar y Adrian sali6 al
paso. Dijo que se sabia la obra de memoria, que le dejaran asumir el papel. Se oy6 un silencio
helador que ¢l mismo rompid recitando con pasion sus versos preferidos a la amada. El director le
mird sorprendido, ensayaron durante los pocos minutos que quedaban, y salid a escena. Asi fue
como Lisardo consiguid, en un instante, que Adrian dejase de ser utilero y que la joven Teresa se

enamorase de él.

— La chiquilla era asi. Habia mamado lo de actuar desde la cuna y no se enamoraba de
los hombres sino de los personajes. Y si perdia el seso por ellos en escena, también lo hacia fuera
de escena. No tenia los pies en la tierra. Y asi fue como triunfé Adrian, pero la alegria sélo durd

un mes porque el dieciocho de julio se declaro la guerra.

La guerra cambi6 la vida de todos, tanto a los de un lado como a los del otro. En
Alhucema se desato virulenta, pues no en vano estaban relativamente cerca de Marruecos, pero
termind pronto, porque las tropas nacionales se hicieron con el pueblo en unos dias. Una de las

cartas que encontr6 era prolija en detalles.
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Alhucema hoy estd distinto y, al mismo tiempo, igual porque no hay muchos
desperfectos y las casas siguen en pie, que ya es algo, pero ha sido horrible. Han muerto cinco
personas en tres dias y parece que han sido tres arios, jqué intensidad! Ojala esto acabe pronto.
Apenas quedan hombres, se han ido al frente y el pobre Enrique, en su silla, se siente inutil. El
ambiente estad triste y raro.

Hemos empezado a coser. Nos reunimos en casa de Angelita y confeccionamos
ropa de soldado. Por ahora esas reuniones son el unico momento del dia en que lo pasamos bien.
Cada una cuenta de lo que se ha enterado y luego, las que tienen novio, le escriben. Yo escribi a
Pepe ya un par de veces pero no he recibido contestacion. Si te digo la verdad, estoy inquieta.
No sé si a Pepe le han cambiado de destino o si es que quizds han interceptado las cartas, pero
cuando llega la noche, no duermo bien pensando si le habra sucedido algo malo. Mama esta

bien. Tu cuidate.

iAsi que era Amalia! Nunca hubiera pensado que una persona tan reservada y con esa
apariencia tan fria, pudiera tener sentimientos. ;Como le habria cambiado tanto el caracter?
Contaba en esa carta como habia tenido lugar la entrada de los nacionales en Alhucema y se
detenia especialmente en la historia de unos primos. Eran dos hermanos mellizos y solian cazar
cerca de Alhucema. Todos los dias, al atardecer, no dejaban de ir a tomar una copita con Enrique.
Y alli, al calor del brasero y del licor, empezaban a discutir de politica a grandes voces, moviendo
los brazos y dando pufietazos a la mesa. Siempre decian ambos lo mismo, aunque con distintas

palabras, por lo que nunca lograban ponerse de acuerdo.

No sé si sabes que en las ultimas elecciones en Alhucema no hubo mas que seis votos
para la derecha, con lo cual, cuando empezo todo, la Guardia Civil entrego sus armas.
Encarcelaron a los primos Luis y Antonio: creo que ha sido la primera vez en su vida que han
estado juntos tanto tiempo sin pelearse. Los tuvieron en el cuartel recluidos, atados de pies y
manos, un dia entero y, cuando les iban a matar, los milicianos vieron que una columna de
nacionales se les echaba encima. Entonces prendieron fuego al Ayuntamiento y al cuartel con
ellos dentro. Los primos se dieron cuenta de que se iban a morir asfixiados y cuando ya estaban
rezando el «Sefior mio Jesucristoy, un paisano les solto. Gracias a eso este hombre luego logro

salvar su vida.
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No les dio tiempo a mucho porque las llamas habian crecido excesivamente. El hombre
abrio la puerta, les quito las esposas de las manos y cuando se disponia a quitarles las de los
pies vio que una viga del techo al rojo vivo se venia sobre ellos. Tuvieron suerte porque bailo un
poco antes de caer al suelo. Fueron unos segundos, pero lo suficiente para que salieran
corriendo hacia la puerta, atados por los pies el uno al otro. Cuando salieron al campo
intentaron correr pero no se apanaban. Entonces les llego un tiro, y luego otro, y varios mas. Los
milicianos que huian les habian visto. Por aquello del instinto de supervivencia, consiguieron
correr acompasados sus cuatro pies, y salvaron la vida. Debio de ser comico verlos bajar la
montaiia dandose cabezazos. Creo que a ellos poca gracia les hizo en ese momento, pero ahora

andan por ahi contdandolo a todo el mundo.

Hacia una hora que habia sonado el ultimo disparo, seguian vagando por el campo y
estaban agotados por la tension y por el esfuerzo de caminar los dos al mismo tiempo. Intentaron
arrancarse las esposas pero no pudieron. Les podia la emocion de haberse salvado y el desaliento
de no saber qué pasaria. Se recostaron sobre un tronco, con la cabeza uno sobre el otro, e
intentaron descansar.

Mientras tanto la columna de los nacionales habia llegado a Alhucema. El
Ayuntamiento y el cuartel estaban ardiendo. Algunas contraventanas abiertas dejaban ver cabezas
que asomaban timidamente. Un militar pidi6 mantas a gritos y se abrieron algunas puertas.
Tardaron un poco en reaccionar. Varias ancianas lloraban sin atreverse a salir mas alla del
zaguan. Un par de mujeres jovenes y unos nifios se acercaron conmocionadas todavia con mantas,
cubos y algunos recogedores. Algunos soldados empezaron a echar tierra sobre las llamas,

mientras otro que avanzd hacia el interior del cuartel salié al poco tiempo chamuscado y tosiendo:

— i Imposible entrar por aqui! {Venid uno conmigo para que suba a la ventana!

Para cuando consiguié entrar por el primer piso, las llamas estaban practicamente
sofocadas. En el Cuartel no quedaba nadie. Hoces, hachas, escopetas, hocinos, bieldos, palos,
horcas y garfios, todo el armamento campesino que habian podido recolectar los republicanos, se
apelmazaba muerto en una estancia, pero de ellos ni rastro. Parte de la columna se habia quedado

buscando en los alrededores del pueblo, pero no encontraron a uno solo.
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Una hora después los animos se habian serenado. Quisieron tomar algo pero no habia ni
cerveza, ni café, ni gaseosa. Una mujer saco algo de leche caliente con un poco de pan y lo
tomaron con avidez. Se pasearon luego por las callejas del pueblo. Quedaba un parapeto en mitad
de un callejon levantado con sacos de alfalfa. Las tejas caidas y hechas aficos en el suelo,
delataban las carreras que dieron los rojos por las cubiertas de las casas, antes de asaltar el cuartel.
La iglesia la habian convertido en un gran almacén: alli guardaban todo lo que habian conseguido
en el saqueo de una finca, desde sacos de harina y arroz, hasta alguna que otra pata de jamon ya
rebanada. En un rincén el confesionario yacia en el suelo con un colchéon dentro y algunas
mantas. Lo habian usado como una cuna aislante de la humedad. Junto a él un barguefio
renacentista con los cajones abiertos, algunos de ellos rotos, con vales en su interior. En uno de
ellos habian escrito «Vale por una botella de vino». El resto de los muebles de la finca estaban
arrinconados junto a un altar lateral. Sobre la pared un cuadro destrozado de San Miguel pisando
la cola del diablo.

Los que rastreaban el campo volvian llenos de polvo. Vieron algunos ciervos retozones,
y en la rama de un pino encontraron una chaqueta colgando, pero de rojos nada. De pronto, a lo
lejos, vislumbraron dos hombres que les hacian sefias con los brazos en alto. Estaban atados por
los pies y andaban lastimosamente.

En Madrid, mientras tanto, las cosas seguian otro curso.

— Aqui en el pueblo lo de la guerra fue un mal trago, pero me conto el sefiorito Adrian
que los primeros meses en Madrid se lo pasaron estupendamente. Los primeros dias no,
logicamente habia mucha confusion, pero en cuanto pusieron a funcionar la radio, aquello daba
gloria, parecia que la guerra estaba totalmente ganada, vamos, que todo era poco menos que un

juego.

Al principio el desconcierto y la desinformacion provocaron una ruptura de las
actividades normales, pero una semana después dominé una fuerte moral de victoria y los medios
de comunicacion llegaron a convertirse en el aliento que insuflaba animos a los milicianos. Los
espectaculos, no obstante, tardaron en ponerse en marcha y el teatro permanecio cerrado muchos
meses. Parecia imposible continuar actuando en esas condiciones, y los actores no aceptaban bien
la situacion de inactividad. Un conocido tenia un bar en la Gran Via, y Adridan y Teresa

empezaron a ir por alli. Ponian copas, servian mesas y, ya entrada la noche, actuaban cantando.
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Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que aquel local, mas que un lugar de recreo, era un foco
informativo. Los oficiales hablaban a grandes voces y raro era el que no se enteraba cada dia de
algo interesante. Charlaban animadamente, bebian, y lo pasaban bien con los relatos de los que se
habian fugado de las zonas nacionales. Uno de los que llegd contd que habia escapado por su
propio pie después de caminar durante cuatro dias y cuatro noches. Gracias a su historia, Adrian
tuvo por primera vez noticias de Alhucema.

— Me contd Adrian que cuando llegé aquel hombre al bar rapidamente se forméd un
grupo de curiosos alrededor. Le pusieron una copa delante, un cigarrillo ruso, y le animaron a que
contara su peripecia. El hombre era labrador. Cont6 que cuando los milicianos le vieron entrar en
Madrid, sudado, con la barba y el pelo crecidos, sin un duro y flaco como un podenco, como no
sabian si era fascista, le acosaron a preguntas sin soltar las armas. Pero cuando se identific6 y
estuvieron seguros de que no les engafaba, le dieron un abrazo. Debieron arrepentirse pronto,
pues, acto seguido, le metieron en un pilon y le frotaron bien, jla mugre le llegaba al cuello!
Después le afeitaron, le pelaron y al final, cuando ya estaba bien escamondado, le dieron ropas

nuevas y le trataron como a un héroe.

— Yo me escapé de mi pueblo y cuando, después de tres dias y tres noches andando,
divisé a lo lejos el cartel de Madrid, me dio un vuelco el corazén. El carnicero de Alhucema, fue
el que estuvo al mando de todo. Es un tio frio y calculador. Nos organizé estupendamente.
Todavia de madrugada fuimos de casa en casa cogiendo a los fascistas. Teniais que haber visto su
cara cuando les sacamos de las camas. Nos sali6 redondo. En el cuartel, el carnicero, mientras
tanto, atacaba por sorpresa. Volo a cinco de ellos de golpe. Estuvo bien. Les habiamos cortado los
cables telefonicos y la dinamita hizo su efecto a las seis de la mafiana. A los tres que quedaban se
los cargd de un solo tiro. Les quit6 las mauser antes de matarlos, no habia usado una en su vida y

fue uno de ellos mismos el que le enseno a utilizarla. A ese fue al primero que disparo.

El hombre hizo un silencio para disfrutar de su auditorio. Dio un sorbo a la copa y siguid

con su historia.

— Cuando nosotros llegamos al cuartel llevando a los rebeldes en pijama, estaban

quitando a los muertos de en medio. Metimos a los siguientes en garita y como teniamos que

hacer provisiones, saqueamos una finca. Eso fue gozoso: jamén serrano, chacina, queso de cabra,
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vino tinto en abundancia, en fin, no sigo porque se me hace la boca agua. Pero los cerdos de los
moros se habian hecho con municiones y nos dejaron poco tiempo de disfrute. Cuando al dia
siguiente vimos venir a la columna, unos trescientos por lo menos, armados hasta los dientes, nos
miramos. Nosotros teniamos sélo tres armas, porque los cinco guardias que volaron por los aires
se las llevaron puestas. Total, que las agarramos, yo fui uno de los afortunados que arramplé con
una, y rapidamente rociamos el cuartel y el Ayuntamiento con gasolina, prendiendo fuego a los
dos edificios con los fascistas dentro. Lo nico que senti fue que nos dejaramos el resto de las
armas alli porque se quedaron algunas escopetas de perdigones. Cuando llegabamos al campo del
cementerio vimos a dos hombres que se nos escapaban. Daban botes como saltamontes. No los
reconocimos de lejos, pero como no eran de los nuestros, decidimos regalarles un poco de
metralla. jComo funcionan las mauser! jDa la impresion de que matan solas! No nos daba tiempo
a rematarlos pero ni falta que hacia. Disparamos también a las copas de los arboles, porque los
fascistas se suben a ellas como ardillas. Luego empezamos a correr campo a través, y aqui estoy.
Aln no me creo que lo haya conseguido después de tres dias andando por las carreteras y

escondiéndome de los controles.

Silvia mir6 a Matilde. Tenia la sensacion de haber oido esa historia antes, pero no
recordaba los detalles. Matilde sonrié. Diriase que habia sido ella la que habia estado en el bar

aquel dia, y no que se hubiera enterado por voz de Adrian. Tomo aire, y sigui6é contando.

— Dos meses después de estallar la guerra en Madrid se abrieron de nuevo los teatros.
Pero el sefiorito Adrian not6é que Teresa no era la misma. Le habia trastornado la guerra. Estaba
fuera de los papeles que interpretaba y fuera de si misma, aunque por entonces €l seguia loquito

por ella. Pobre sefiorito Adrian.

Empezaron a actuar convocados por el Comité Madrilefio del Partido Comunista en
beneficio de las milicias populares. Luego llegaron las invitaciones de Radio Oeste, del diario
ABC y el festival de Estrellita Castro a beneficio de la viuda y los hijos de Jaime Cubedo. De este
modo comenzod una nueva etapa en la que no les faltaria trabajo.

Pero aquellos dos meses de incertidumbre habian dejado su huella en Teresa. A sus
ojeras se sumaba una extrema delgadez. No se pintaba mas que para salir al escenario y aun eso lo

hacia de mala manera. Adrian estaba preocupado. Veia en ella una tristeza que nunca antes habia
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notado. Intentaba distraerla, procuraba que durante los ensayos reviviera bajo el papel de Eloisa,
Beatriz y las demas damas que fue representando, pero seguia igual. Lo que vivia en el escenario
le suponia tanto esfuerzo que, tras las actuaciones, se derrumbaba. La vuelta a casa se hacia
entonces penosa. Adridn no olvidaria nunca el sonido peculiar del arrastrar de sus pies y ese
comportamiento anémalo con él, unas veces buscandole, otras rechazando sus besos y caricias.

Aguant6 un poco mas. Hablaba algunos dias con ella intentando que le explicara qué le
pasaba, desahogate de una vez, le decia a gritos. Pero ella reaccionaba con mas silencios, y un no
sé, no sé, solo quiero que se acabe esto.

La madre de Teresa habld un dia con él. Le explico que la melancolia de su hija se debia

a la situacioén que estaban pasando todos.

— No es muy fuerte y reacciona asi. Le cansa extremadamente la incertidumbre, la
inseguridad de no saber cémo va a evolucionar la guerra, y se rompe. Unos amigos se han
ofrecido a llevarsela con ellos a Valencia. Viajan mafiana alli con Jacinto Benavente. Si ta la

convences, quizas sea lo mejor. Le puede venir bien salir de aqui.

Aquella tarde hablaron los dos durante horas, pero fue inutil, temblaba por dentro y por

fuera como un conejo en medio de una caceria y se sentia incapaz de pensar.

— ¢ Viajar a Valencia? ;Para qué? ;Para que nos cojan por el camino unos fascistas de

esos y nos disparen a bocajarro?

Adrian le acaricid el pelo. Lo llevaba descuidado, largo, pegado a la cara blanca. Los
poémulos se le marcaban mas que nunca. Le levanté la cara, pero ella reacciond con fuerza
volviendo a inclinarla hacia el suelo. Entonces ¢l le habld fuerte, demasiado fuerte. Le dijo que
todos estaban mal, que no era la unica a la que se la habia truncado el futuro en su mejor
momento, que todos estaban cansados de no saber, de esperar, de no hacer nada productivo.

Teresa levanto altiva la cara. Tenia los ojos llenos de lagrimas. Alguna de ellas, furtiva,

le surcaba unas prematuras arrugas. Se habia hecho mayor de golpe.

— iSi por lo menos estuviéramos luchando como otros estan en el frente! Pero no,

nosotros aqui encerrados todo el dia como ratas de alcantarilla. {Venid! jVenid a luchar, cerdos
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rebeldes! {Venid con vuestros aviones que en cuanto os oigamos correremos todos al metro, como
hormigas que van con sus sacos a la guarida! Ved la resistencia de los mejores, los que estamos
en la capital, los que ostentamos el gobierno de la Republica, vednos aqui, todos reunidos

contando chistes mientras s6lo algunos de nosotros dan la vida por algo util!

Adrian encendi6 un cigarro. No entendia su idealismo, pensaba que también para ella su
profesion estaba por encima de los intereses politicos, pero estaba empezando a comprender que

no era asi. Intent6 envolverla de nuevo con su trabajo.

— Me he enterado de que Rafael Alberti estd organizando un grupo de actuaciones.
Vamonos con ¢l. Tendremos otro circulo de gente, saldremos algo mas de esta ratonera y se te
pasara todo. Lo que hacemos estos dias es necesario. La gente no puede tener la sensacion de
estar en guerra todo el dia. Nosotros les ayudamos a que se olviden, a que disfruten un rato y

vivan otras vidas distintas y mejores a la que tienen ahora mismo.

Ella no le contest6. Tenia la cara entre las manos y sollozaba fuerte, como un niflo.

Al dia siguiente acudieron a la residencia de los Heredia. Alli se habia instalado la
Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura. La casa era como un pequefio
palacete al que, en ese momento, le sobraban ya las antiguallas. Una amplia escalera arrancaba a
la vera de una armadura medieval en el vestibulo, aderezado con cuadros afiejos de tonos oscuros
y marcos dorados, panoplias con floretes y sables, y un sillon frailero que terminaba de dar una
nota anacronica.

En las habitaciones las alfombras y tapices estaban enrollados de cualquier forma
dejando las paredes diafanas que se iban cubriendo con carteles de actuaciones de tiempo atrés.
Los teléfonos se habian distribuido en los dos pisos. Varios hombres con monos azules pululaban
arriba y abajo. El sonido de las maquinas de escribir llegaba atenuado al salon donde tenian lugar
los ensayos.

El proyecto era ambicioso porque no so6lo se proponian inaugurar una nueva temporada
de representaciones teatrales, habian llegado también seis camiones con equipos de
cinematografia, de radio y una pequefia imprenta con la que trabajarian en la edicion de "El mono

azul", semanario dirigido a los que estaban en el frente. El cine, el espectaculo, la musica, los
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informativos radiofonicos, la prensa escrita, todo era poco para aquel grupo de artistas empefiados

en la causa.

— jQué dificil es disciplinar a los que nos llamamos intelectuales! —, dijo Rafael
mientras intentaba poner orden en aquella desordenada mansion. Estaba intentando cubrir el
primer objetivo: inaugurar la sala de proyecciones.

Teresa y Adridn se sintieron acogidos y empezaron a acudir con asiduidad. Cualquier
ayuda era poca para sacar todo aquello adelante. Las horas y los dias corrian algo mas deprisa, y
ella de vez en cuando sonreia.

Durante los ensayos los actores hablaban de todo, sofiaban en voz alta con invitar a
directores del teatro ruso, americano, francés; querian profesionalizar la compafiia de modo que
cada artista estuviera sindicado; se veian actuando en el "Teatro Espafiol" de la mano de Lorca,
Calderén o Lope.

El primer estreno fue el de «Los orinales», unos entremeses de Quevedo con la
suficiente chispa como para romper el hielo y la amargura. Dias después, les concedieron El
Espariol para actuar alli por una temporada, pero cuando estaban celebrando la alegria de
tener un espacio propio, les confirmaron un funesto rumor: Lorca habia muerto a manos de los
fascistas. Los sentimientos se mezclaban desordenadamente en un mismo instante, los proyectos

se ahogaban en dolor. Para ese dia Teresa ya se habia ido de Madrid.

— Fue el mismo Adrian, gracias a un amigo, el que organiz6 todo para que ella se fuera

un dia del mes de Octubre. Pero Adrian no sabia bien donde la estaba metiendo.

Por entonces en Madrid los animos todavia se mantenian altos. El nuevo gobierno seguia
adoptando medidas y la ayuda internacional estaba surtiendo efecto. Un dia de los que no
se trabajaba en la residencia de los Heredia, Adrian fue al bar Paris. Acudia alli diariamente un
amigo suyo de la infancia, Rafa. Era oficial del ejército, moreno, de pelo ensortijado y buena
planta. Solia convertirse en el centro de las tertulias porque sabia aderezar sus relatos con lo que
habian vivido otros, y de hecho, a veces, él mismo no distinguia realidad y ficcion. Los cierto es
que oirle hablar era como ver una pelicula en blanco y negro. Las mesas de al lado se abrian un
poco para permitir que giraran las sillas. El humo del tabaco confiscado daba tintes de niebla a la

atmosfera. Las sonrisas efervescentes de alcohol le rodeaban. Se sentia adulado por los ojos
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vidriosos de los que tenia sentados alrededor. Los miraba uno a uno, y veia reirse al de la cara
pellejosa, hecha un haz de surcos, al anciano sin dientes en la boca, al extranjero curioso con el
cigarrillo al borde de los labios, se reian todos y hablaban a gritos a la vez, volviendo a contar sus

historias de siempre. Adrian se lo llevo a una mesa aparte y le cont6 lo de Teresa.

— Me preocupa porque no esta bien, yo pienso que necesita salir de aqui. Se siente inqtil
encerrada en Madrid y envidia a los del frente.

— Se me ocurre algo, pero espera, vamos a pedir unas bebidas.

Matilde siguié narrando de nuevo como si ella hubiera sido testigo de todo.

— Cuando desaparecio Teresa, el sefiorito Adrian se quedd so6lo. No del todo,
entiéndeme, para ¢l la compaiiia teatral era como una familia, pero no era lo mismo sin la chica.

Me dijo que se fue ella porque quiso, pero no sé yo. Cuando llegaba a este punto se solia callar.

Después de que ella se fuera, entre unas cosas y otras, pasaron dos aflos, pero las cosas
cambiaron mucho. El publico que asistia a los teatros disminuia y la compaiiia se fue disolviendo.
Algunos, como habia hecho Teresa, se fueron de Madrid, otros se alistaron, y el resto se disgrego
entre distintas organizaciones ocasionales. Algunas veces coincidian en algunas actuaciones, pero
poco a poco se fueron viendo menos. Era una didspora inevitable.

Adrian comenz6 a frecuentar mas que antes el bar Paris. Alli coincidian un grupo de
asiduos, entre otros, su amigo el oficial, aunque, a temporadas, se ausentaba mucho, misiones

especiales, decia ¢l. El tiempo se fue ralentizando. Las horas se hacian pesadas hasta en el bar.

— Venga, Rafa, cuenta otra vez lo del tren.

Y el oficial, en contra de sus costumbres, giraba la cabeza negandose a mas
fanfarronadas. Todos se sabian su vida de memoria. Uno cualquiera hubiera podido empezar:
«Pues fue en octubre del 36, hace ya mas de dos afios. Viajaba yo con otros camaradas», y otro
cualquiera hubiera seguido «cuando nos dimos cuenta del miedo que nos tenia la gente. Entonces

dijimos, jah!, ;si? y decidimos aprovecharnos».
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En el vagén inmediato a la cafeteria no cabia una persona mas. Muchos habian sacado el
billete en primera pensando en tener algo mas de seguridad. La mayoria eran mujeres y nifios,
unas cuantas ancianas y algin que otro sefior vestido de paisano. Un par de jovenes con gafas y
aire intelectual ocupaban los asientos que colindaban con el siguiente vagon. De pronto vieron
que se abria la puerta con furia. Una bota militar atravesoé el cristal y algunas mujeres gritaron
asustadas. Entr6 el oficial mirando con ojos arrogantes. Detras de ¢l dos milicianos se reian y
canturreaban. Empezaron a pedir los billetes a cada uno de los viajeros y les hicieron levantarse a
ocho de ellos, los estudiantes, dos hombres, tres mujeres y una anciana. En los asientos se
sentaron los soldados que iban con ellos, algunos de los cuales llevaban sus vales del comité
ferroviario en las manos. Los ocho expulsados se fueron al vagon anterior donde les hicieron un
hueco en el suelo. A la anciana le ofrecieron un asiento que compartié con un nifio. Los viajeros
pasaron el viaje en silencio, con el rostro desencajado y sin atreverse a hablar. So6lo se oian las
risotadas y los chistes de los soldados.

Poco antes de la hora de comer se levantaron y fueron hacia la cafeteria. Arrasaron con
las existencias y dejaron el restaurante como si hubiera pasado una tropa de vandalos. Después al

oficial se le ocurrié una genial idea:

— Vayamos a inspeccionar los equipajes.

Y lo hicieron. Les abrieron las maletas con risas y desprecio, y desperdigaron las cosas

por el suelo. Los dos estudiantes se acercaron a ellos:

— Somos ciudadanos argentinos y no tenemos nada de valor.

Un puietazo en la mandibula al mas alto de los dos cortd el Gnico intento de protesta.
Cuando salieron del vagon, ya en la estacion, s6lo una joven se acercd a ellos para socorrerlos.

Llevaba una sombrilla y un maletin de mano del que sac6 un pafuelo para limpiar su herida.

Estos dias tenemos invitada. Es una mujer que vino exiliada de Inglaterra y se la
presentaron a papad. Estuvo en San Sebastian y ahora esta aqui, en casa. Se llama Adelina. Es
Jjoven, no te sé decir cuantos arios puede tener, a lo mejor veinte o veintidos. Es guapa y elegante,

como recién salida de una revista de moda de Paris. El dia que llego llevaba un traje de
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chaqueta ceriido, guantes blancos, sombrero oscuro de ala ancha y una sombrilla. Llama la
atencion. La pobre ha enviudado en la guerra, una pena, recién casada. A papa le pidio un
amigo que la acogiéramos porque no tiene familia aqui: sus abuelos son ingleses y sus padres
estaban veraneando con ellos cuando estallo la guerra. Ha tenido que viajar sola y la pobre
todavia esta asustada. En fin, ya sabes que papa gusta de estas caridades y dijo que lo haria con
mucho gusto. jPor cierto! Mamad le ha dejado tu habitacion, supongo que no te importard.

Otra noticia: en Alhucema hemos inaugurado un comedor para nifios. Estan viniendo
algunos de otros pueblos que han perdido a sus familias. Yo voy a trabajar alli todos los dias
hasta las dos y media, y mama también ayuda. Como ves, va volviendo la vida al pueblo, aunque
todo tiene un sabor distinto al de antes. Es como si hubiese cambiado la luz, el color de las cosas,
hemos vuelto a nacer.

Hemos tenido algun problema de abastecimiento. Estaba previsto que llegara una
partida de arroz a Huelva que iba a surtir a toda la provincia, pero las autoridades han
decretado que solo nos lleguen cuarenta toneladas porque hay que abastecer a los hospitales de
Asturias, Coruria y Sevilla. La gente ha acogido la noticia en silencio. No sobran los alimentos,
la verdad, pero junto a nuestra precaria situacion, tendremos la contraprestacion de que los
heridos salgan adelante. Cuantos de ellos pueden ser de nuestras familias!

Tu cuidate. Estan llegando noticias de la falta de alimentos que hay en Madrid. Ayer lei
que la Cruz Roja esta repartiendo carne gratuitamente: espero que te haya llegado. Por cierto,
Jte acuerdas de Mariquilla, la de las siete vacas que te regalaba siempre altramuces en la feria?
Pues le han puesto una multa de 200 pesetas porque estaba vendiendo la leche aguada. La mujer
se excuso diciendo que como hay pocos alimentos tenia que cercenarlos. Pero de poco le han
servido las excusas porque la vendia a mas precio del normal. Asi que ya ves, hasta gente que de
siempre ha sido honrada, ahora parece que se corrompe.

Me gustaria que volvieras. Te lo digo porque hay gente que esta volviendo, aunque, por

ahora, aqui solo han llegado cinco evacuados. Hasta pronto.

— Cuando el sefiorito Adrian reaccion6 era ya un poco tarde. Dos de sus compaifieros se

habian fugado de Madrid, jquién lo iba a decir! Uno de ellos, que antes habia huido de los

fascistas, ahora volvia a ellos. Y es que veian que ya no habia nada que hacer.

28



Aquellos dos amigos habian estado trabajando en el teatro, pero las cosas se pusieron tan
feas que ni siquiera podian actuar en una sala fija. La mayoria de los actores se habia marchado y
en las representaciones contaban con aficionados. Llegaron a interpretar, incluso, con los alumnos
de las Escuelas del S.U.R.E.P. Adrian se desesperaba: tonos altisonantes, olvidos e invenciones,
excesos de impetu en la pronunciacién de cada palabra. Se refundian textos anteriores y les
cambiaban los titulos injustificadamente, se pasaba de los topicos de viejos melodramones a los
latiguillos mitinescos que mas que remover causaban risa. Se consentian escenas enteras en las
que las frases dejaban de rimar y se acumulaban las criticas negativas en los diarios. Adrian veia
desde el escenario un publico que desconocia, las actuaciones parecian un festival para un colegio
de huérfanos porque se permitia la entrada a menores de cuatro afios, con lo que su voz se perdia
en una marafia de gritos y lloros de nifios.

El primer dia de la representacion de «jQué mas da!» cuando sali6 al escenario supo que
algo habia pasado. Dominaba el angulo derecho de la escena un cartel en el que se leia con letras
muy grandes «Conserge». La falta de ortografia le enfadd. Buscé a sus compafieros en el
descanso para que lo cambiaran pero no los encontrd. Al terminar la funciéon comprobd, con
disgusto, que habian desertado.

Fue a casa de su amigo el oficial esa misma noche. Le sac6 de su cama y le espabild
golpeandole en un hombro, como si €l fuera el culpable Estaba fuera de si, abatido. Rafa sali6 de
la cama y sac6 de su casaca un papel. Se lo habian mandado sus superiores y se titulaba
«Instrucciones a los comisarios para evitar evasionesy». Estaban teniendo lugar salidas de
voluntarios, veteranos, antiguos jefes y oficiales de milicias e incluso personas que se habian
fugado previamente de las filas fascistas. Se indicaban las posibles causas: la desmoralizacion era
la principal. Los apoyos internacionales se habian acabado hacia tiempo, la ultima batalla en la
que tenian alguna oportunidad la perdieron, y aunque demostraron en el Ebro una tactica muy
buena, también palparon con certeza que ya, ni en las mejores condiciones, ganarian otra batalla.
El escrito anadia otras posibles causas: la menor propaganda politica de su ejército, el hecho de
que no estaban cubriendo las necesidades basicas de vivienda, vestido y comida de los soldados, y
que la proliferacion de evasiones creaba un clima favorecedor de otras nuevas.

Adrian baj6 la cabeza y musito:

— Madrid ha dejado de ser una trinchera romantica.
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Bajo los escalones de dos en dos y salié a la calle desierta. El viento soplaba tan fuerte
que hacia bailar las ramas de los arboles. Una lluvia fina empapaba el asfalto. Sintié6 que la
soledad le calaba los huesos. Por unos segundos afiord las cartas de su hermana, las noticias de su

familia y amigos de Alhucema.

Todavia no te he contado lo de Manolo. No sabia si contartelo por carta, pero imagino
que te gustard tener noticias de tu mejor amigo. Ya sabes que estuvo mucho tiempo prisionero en

Barios.

Tenian recluidos alli a todos los fascistas del pueblo, en total unos ochenta. Estaban
hacinados, sucios, mal alimentados y deprimidos. Lo peor para Manuel, era la tension a la
que estaban sometidos. Hacia unos dias que habian matado a veinticinco de ellos de golpe. Fue
una reacciéon del mando contra la agresion sufrida la vispera: los fascistas habian enviado un
helicoptero letal sobre la sierra que causo6 cinco muertos.

Los veinticinco elegidos supieron que iban a morir cuando les sacaron a punta de
escopeta al amanecer. Les llevaron cerca del monte y alli les dieron una pala a cada uno vy,
haciendo chiste y burla, les mandaron cavarse su propia fosa. Luego, alineados cada uno frente a
su agujero, les dispararon.

Los que se quedaron en prision y salvaron la vida lo supieron todo con detalle. Cada vez
que sus carceleros cometian un crimen Bernardo, el panadero, les informaba con pormenores.
Habia safia y anhelo de venganza en ese hombre enjuto y aceitunado que guardaba las llaves de
las celdas en una pulsera gruesa de plata adherida a su muiieca.

A partir de aquel dia los minutos en prision transcurrieron mas despacio, sobre todo
cuando se iba el sol. A Manolo le dolia la hendidura de la noche, el silencio que anidaba en los
ladrillos, ahuecados por las horas de insomnio y el miedo a despertar de golpe. El tiempo parecia
haberse momificado en un péndulo inexistente. Desde la ventana Manolo veia como el viento
empujaba las nubes, unas nubes rollizas. Va a llover, empez06 a repetir una y otra vez, mientras las
miraba obsesivamente buscando en cada una de ellas una imagen: cien ovejas, una, dos, tres,
cuatro, cinco, un rebaflo, un cordero, nada, no podia dormir; mi primera novia, Felisa, la de la
melena lisa; Perico el trompetista y su vaca Paca; mi maestra Carmen; un automévil, mi suefio
dorado. Y asi, durante varias horas, siguié mirando las nubes y hablando con ellas. Cuando oyo el

primer trueno y vio que llovia y se deshacian su Felisa, su Perico, su automévil y su rebafio,
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comenz6 a llorar. Se iban sus contertulios. Los compafieros de celda pensaron que se estaba
volviendo loco.

A los dos dias abrieron la puerta tres hombres y Manolo supo que le habia llegado la
hora. Busco con la mirada a los demas, que estaban con la cabeza gacha, rezando. «Tu, sal!», le
dijeron sin contemplaciones. Les dijo que ¢l no habia matado a Felisa, ni a Carmen, que Perico el
trompetista habia desafinado tanto que lo habian echado de la banda del pueblo, pero que todo fue
por la tormenta, que le dejasen un dia mas, a ver si mafiana lo podia arreglar. Los compaiieros le
miraban angustiados.

Sacaron a diecinueve hombres en total y se los llevaron al patio. Les pusieron frente a la
pared, con las cabezas cubiertas. Manolo pensaba: «jme voy a deshacer como las nubes!».
Esperaba que acabase todo en un instante, en cuanto sonase la primera detonacion.

La oy6 y sus ojos cerrados, apretados por la venda fuertemente, vieron un rayo que
atravesaba la oscuridad. Se le clavo el suelo frio en todos los puntos de su cuerpo reclinado. Las
piernas le habian dejado de temblar. La piedra de granito del patio era dura y aspera y le arafiaba
la cara. Un peso enorme le oprimia el pecho, le ahogaba el calor y sentia como le resbalaba por el
cuello un liquido viscoso, un chorro fino, cada vez mas fino, gota a gota. Oy6 un disparo cercano

y el suelo retumb6 con el golpear de otro cuerpo.

- A este no lo habiamos rematado.

Aguanto las ganas de respirar. Se mantuvo quieto, quieto, sin notar dolor alguno y con
una lucidez repentina. Penso si seria instinto de supervivencia lo que le hacia no recordar nada, y
lo que le ayudaba a mantenerse quieto y rigido como un cadaver. Oyé como hurgaban en los

bolsillos de uno que debia estar muy cerca de él.

- ;Qué haces? ;No respetas ni a los muertos?
- Si, hombre, sdlo quiero tabaco. Bueno, y las botas. Son de mi nimero y me vienen
bien.

- Acaba de una vez. No aguanto mas aqui. Esto de matar es una mierda.

Oyo resoplar al miliciano que tiraba de las botas, se estaba ahogando. También Manolo

se asfixiaba intentando no mover la caja toracica.
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- Pero mira esto, si este tio llevaba papeles en las botas.
- A ver... Me cago en diez. Pero si es un documento oficial. Vamos, corre, vamonos que

esto puede ser importante.

Los dos verdugos salieron corriendo y Manolo respird. Abrid los ojos. Los dedos
abiertos de una mano aun caliente caian sobre sus sienes como si fuera su propio cabello.
Reconocio el anillo de Gabriel, el médico y sintid6 de nuevo ese peso sobre sus costillas. Era su
cuerpo. Esperé unos minutos, hasta que oyé a los alterados milicianos diciendo a gritos que
habian encontrado un documento que comprometia a un hombre en la preparacion de la

sublevacion militar.

Manolo no supo explicarnos como salié con vida, pero el caso es que no le dispararon y
consiguio salir del cuartel. Corrio campo través, hasta que llego a Tejada. Alli le pidieron el
papel del comité. Dijo que no lo tenia, que era de Alhucema y que lo habian echado de Baiios por
forastero. Lo dejaron venirse y tardo una semana en llegar a su casa. Ahora estd con su madre y
me han dicho que la que estd en la cama es ella. Deben ser los nervios, porque ya le habian
dicho que a su hijo lo habian matado y, cuando lo vio entrar por la puerta, pensé que era una
aparicion.

He dejado para el final lo de Pepe. Hace una semana, por fin, recibi noticias suyas. No
ha sido una carta ni nada parecido. Lo estaba temiendo y, sin embargo, no me lo termino de
creer, aun no lo he asimilado, vivo con la esperanza de que sea un error. Llevo cinco dias en una
nube, con la sensacion de que estoy sofiando y de que en cualquier momento voy a despertar.
Que tendré a Pepe de nuevo aqui, con su olor a tabaco rubio y sus gafas redondas. No puedo
creerme que se vaya a quedar nuestra casa vacia, con las sabanas, las cortinas, las toallas, la
vajilla, todo preparado. No me creo que a un mes de casarnos tuviera que separarnos la guerra
con la promesa de algo transitorio, y que esta prorroga haya servido para que la muerte me lo
robara definitivamente.

Tenia sus carpetas de trabajo ya en nuestra futura casa y esta maniana, cuando vinieron
a buscarlas los de la RENFE, me agarré a ellas como si esos ultimos proyectos que estudio

fuesen mds mios que de la empresa, porque yo le acompaiié durante aquellos dias de trabajo
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intenso, en los que a veces empalmaba el dia con la noche. Y todo ese esfuerzo porque queria
ahorrar para una boda que nunca se llegara a realizar.

Es como si a mi me hubieran condenado a casarme con la muerte.

Las campanas del pueblo ya solo guardan silencio o tocan a funeral.

Ayer llegaron noticias de San Juan. Alli ya no quedan campanas, ayer amanecio al
campanario vacio. Dijeron que se llevaban el acero para blindar tanques y fabricar municiones.
No te lo vas a creer pero, después de eso, mataron a tres de los nuestros, y no con armas de
fuego precisamente. Reunieron todo tipo de artilugios de campo y los mataron a hachazos, a
golpes de hoz y de bieldos. Hubiera preferido no enterarme.

Es de noche y no puedo dormir. Me pregunto porqué han tenido que matar profanando
todo. Han profanado lo nuestro, al bajar las campanas de las torres de las iglesias, pero también

han bajado las hoces de sus banderas. Se han profanado a ellos mismos.
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Soné una campanada. Faltaba un cuarto de hora para la una. Silvia eché un ojo al reloj
de la estacion, tenia un minuto de retraso. Caminaba cerca y se oia el rumor de los altavoces
anunciando llegadas y salidas. Habia llamado a Adridn hacia dos dias y habian quedado en una
cafeteria cerca de Atocha. Saco la agenda del bolso y la abri6. Leyo el plan de trabajo y empezo a
tachar A las nueve: tomas de la azafata; Sheila; seguridad, sefior Puértolas. A las diez y media:
agencia de viajes. A las doce: Museo del Prado. A la una.... Marc6 una equis junto a la cita que
mas le importaba, la de la una, la del aperitivo con Adrian.

Empuj6 la puerta de la cafeteria con el pie, llegaba con un poco de antelacion, y busco
una mesa en la que sentarse a esperar.

El café era como una pequefia caja de musica: cubierta de espejos en todas sus caras, los
reflejos de las imagenes y los sonidos podrian multiplicarse por mil. Escuchd un rato por si las
voces de los escritores que solian acudir alli a las tertulias hacia un siglo, se hubiesen quedado

aprisionadas entre aquellas paredes.

- (Qué quiere tomar?

- Una Coca-Cola, gracias.

Las ventanas de cristales esmerilados se ofrecian como una mirada empafiada al
exterior. Tulipas doradas, mesas de marmol, sillones de terciopelo rojo, un rincén confortable
para conversaciones secretas. Volvio a abrir la agenda por la hoja del dia, martes, un gran martes
en mayusculas y en rojo. Sin darse mucha cuenta sigui6 tachando las letras, las mismas letras
impresas de antes, la misma palabra que de martes habia pasado a ser artes, y ahora, tachando la
ese de la derecha, ya era arte, un gran arte en rojo y en maytsculas. Debajo de donde tenia
anotada la cita con Adridn escribid: jconoci6 a Adelina?

Tenia la agenda abierta junto las servilletas de papel, gracias por su visita en azul de
Prusia. Le trajeron un vaso alargado con una rodaja de limon desgajada al borde de la chispa de la
vida. Las efervescentes burbujas se tropezaban con los hielos y se destefiian al empafiar el vidrio.

Extrajo un par de servilletas de papel y una tercera cayo6 al suelo en un lento zig-zag de

plumén blanco. Guard6 las servilletas en la agenda a modo de recuerdo y, acodada en la mesa,
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apoyo su cara sobre la palma de la mano. Las ideas se le mezclaban y componian a vuelapluma

una historia sin final. Recordaba viva la voz de Matilde.

- Nada mas llegar al pueblo lo primero que quiso hacer el sefiorito Adrian fue visitar el
paredon. A mi me extrafid pero alla se fue. Aquel primer dia estuvo muy raro, callado. Ya te dije
que luego a mi me empezo6 a contar todo, pero ese dia aun no hablaba. Yo no sé si fue lo de la
muerte de su padre, que algo de pena le daria, porque quiso ir al cementerio, o si seria que la
relacion con su madre y su hermana, ya no era lo mismo, el caso es que al dia siguiente me

empez0 a preguntar por la sefiorita Adelina y yo le conté lo que sabia.

El dia que ejecutaron al exgobernador civil de Huelva y a los Tenientes Coroneles de la
Guardia Civil y de los carabineros, hubo revuelo en Alhucema. La gente queria acabar con la
guerra, y si para conseguirlo habia que matar a los republicanos, pues lo que hiciera falta. Pero al
padre de Adrian le parecia inhumano tanta ejecucion. El exgobernador, ademas de cliente suyo,
era buen amigo. Solian ir juntos a las cacerias y en la feria compartian caseta. Cuando se rumore6
que lo iban a matar se fue a verlo. El hombre estaba desconsolado, abatido, no aceptaba la muerte.
Se desahogo con él y le pidi6 un ultimo favor: que acogiera en su casa a la hija de unos amigos
que estaban en Inglaterra. La chica habia enviudado y estuvo sola en Madrid, después en San
Sebastian y en ese momento se encaminaba a Huelva, donde la iba a recibir en su casa. Pero sus
planes se habian truncado. «jTratala como a una hija!», le pidio a gritos. Fue lo Gltimo que le dijo.

El padre de Adrian estuvo presente en la ejecucion. Antes de que le dispararan, besé la
bandera espafiola y, mirando a los que asistian, dijo: «Sed grandes y hacedla grande». Aquella
imagen nunca se borré de su memoria.

Le habia dejado el nombre y los apellidos de la chica, el compartimento y vagén del tren
en el que viajaba, y la hora de llegada. Y alli fue con su hija Amalia. La encontraron en el andén,
a ultima hora de la tarde, cuando declinaban las luces del dia y encendian las farolas de la
estacion, después de que ya se habia bajado todo el mundo. Bajo sola y con los ojos llenos de

lagrimas.

— (Adelina Roman Parker?
— Si, soy yo.

— Matilde: y ;como era? ;Rubia con ojos claros? ;Pelirroja? ;Tenia cara de extranjera?
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— No, no, no se parecia a ti, Silvia. Tt si que podrias ser forastera, ella parecia andaluza.
Tenia los ojos verdes y el pelo muy negro. Lo que si la delataba era el acento completamente
britanico.

—Y la gente, cuando la vio llegar ;qué dijo?

— Nada especial. Estaban llegando algunos evacuados y el pueblo intentaba acogerlos
bien. Se les buscaba vivienda, alimentos, ropa, en fin, lo que se hace en estos casos.

— Pero a ella no le haria falta nada de eso, {no?

— No, claro. Tus parientes se volcaron con ella. La verdad es que se lo merecia.

— (Por qué?

— Porque era una persona muy agradable, no sé, tenia algo de timida y de misteriosa

pero cautivaba. Era un don. La verdad es que ninguno podiamos sospechar de ella, por eso

cuando vino la policia pesamos que era un error.

Silvia miré por la ventana. Los cristales seguian empafiados y no se atisbaba nada del

exterior. El reloj marcaba la una y cinco, un ligero retraso de Adrian. La Coca-Cola jugaba a ser

acuarela cada vez mas clara. Era curioso, la misma expresion, «un error» aparecia en la tltima

carta, y se usaba varias veces. La busco en el bolso y mientras la sacaba del sobre y abria sus

pliegues, la fragancia a polvo y lavanda le hicieron revivir aquellas horas de la noche que pasé6

leyendo y reviviendo el pasado.

— (Eres Silvia?

Levant6 la cabeza mientras instintivamente guardaba la carta.

— Si, soy yo. {Eres Adrian?

Era el mismo hombre alto, desgarbado, con una bufanda de rayas, gabardina blanca y un

mechén de canas detras de las orejas. Se miraron de refilon, como quien no se fija mientras se

daban dos besos. Después se sentaron frente a frente.

— (Qué tal?
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— Bien, gracias.
— ¢Llevabas mucho tiempo?

— No, acababa de llegar, unos minutos sélo.

Tenia los mismos ojos de la fotografia, esa mirada penetrante, surcada por mil arrugas

de las que se forman con la risa. Estaba igual pero mayor.

— Me hacia ilusion conocerte.

Se rieron los dos. Era como un pacto de cinismo consentido por ambas partes. Habian
vivido en Madrid durante mas de veinticinco afios, y nunca habian tenido interés por conocerse y

ahora, como si fuera lo mas normal, quedaban en una cafeteria.

—¢Si?
— Si, porque no sé, Alhucema es mucho para mi. Y eso de conocer a la culpable de que

me haya quedado sin los libros, tenia cierto morbo.

Se reia. Tenia aspecto de no tomarse nada en serio. Llevaba una camisa de cuadros
grises y un jersey de lana morado.

Se acercaba el camarero.

— (Qué va a tomar?
— Una caila. Bueno, cuéntame, ;en qué trabajas?

— En una empresa de publicidad. ;Y ta?

Adrian se rid.

— Tengo afios de sobra para estar jubilado, ;jno?
— Si, bueno, nunca se sabe.

— La verdad es que no me he jubilado del todo. Escribo.
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— (Donde?

— Colaboro en un diario. Hago critica teatral. Llevo haciéndolo muchos afios. Me gusta
el teatro de siempre.

—Losé.

— Ah, (si?

— Si, pero... Bueno, queria hablar contigo por eso. Encontré¢ una carta en uno de los

libros y...

Meti6 la mano en el bolso y sacd un sobre. Se trataba de la tinica carta que habia
encontrado cerrada, la Ginica que habia sido escrita por Adrian. En el sobre, con letras grandes y
buen pulso ponia «Teresay, asi, a secas, sin direccion ni aderezo alguno.

A Adrian le brillaron los ojos al coger la carta, «caramba, carambay, repetia, y se
entretuvo leyendo varias veces las pocas letras del sobre. Lo rasgd por el lateral y sac6 una
cuartilla escrita por una sola cara. Las venitas de la cara se le estaban dilatando. Se aflojé la
bufanda.

Cuando acabo de leerla, levantd la cabeza un poco temblorosa.

— Soy el mismo, el mismo. Mi amiga Carmen, que ya ha fallecido y era escritora, decia
que tenia la misma letra que cuando era estudiante, y que se emocionaba cuando leia alguno de
sus papeles de su juventud. Yo no lo habia experimentado hasta ahora, pero es cierto. Después de
tantas vueltas como da la vida, he leido estas lineas y me encontrado con mis propias raices,
conmigo mismo.

Sonri6 con picardia y le extendio la cuartilla.

— (Quieres leerla?

Silvia quiso reaccionar diciendo que no, queria mostrar un minimo de educacion, pero

se sentia tan duefia de Teresa como el mismo Adrian y no vacilo.
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Madrid, 15 de Enero de 1939

Querida Teresa:

Llueve.

Lo que menos me gusta de que llueva es que se me mojen los pies. Se me ponen gordos
como manoplas.

El agua es aguda. Se enrosca como una serpiente alrededor de cada dedo y entonces
empiezas a sentirlos todos, uno a uno. Tiritan. Son como las teclas de un piano que se ha
quedado frio cuando ventilan el salon.

Cuando llevas mucho tiempo en la calle el tembleque es tan profundo que las teclas
saltan, y suena desafinado, y te cantan los pies.

El agua es aguda. Sube por el arco de la pierna y te penetra como un violin, en forma
de dolor. Entonces piensas que tienes un reuma precoz y te arrepientes de no haber conseguido
un paraguas.

El agua es aguda y sigue subiendo hasta provocar el tamborileo de tus dientes y la
vibracion de tus cabellos, que tiemblan como cuerdas de guitarra.

Llueve y cuando Illueve y voy sin paraguas se me levanta una jaqueca horrible, lo mismo
que me pasa en los ensayos cuando afinan todos los instrumentos a la vez.

Espero verte pronto, cuando deje de llover.

Adrian.

iQué hombre tan desconcertante! Silvia le miré con curiosidad. Adrian tenia la cafia en

una mano y con la otra estaba avisando a un camarero. Se le habia caido un cigarrillo en la

cerveza y bailaba dentro como si fuera una cuchara temblorosa. La humedad naranja subia hacia

la boquilla.

— Estoy un poco torpe, ;jsabes?

El camarero trajo otra copa y ¢l le contdé que Teresa fue un amor de juventud. Ella

estaba fuera de Madrid y ¢l le escribia desde aqui.

— Le contaba tonterias, nunca nada serio, porque entonces censuraban las cartas, ;sabes?

Fue la Gltima que le escribi. Pensaba darsela en mano, pero cuando llegué ya fue tarde.
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Entonces Adrian empez6 a contarle la historia de esa mujer que tenia magia.

— Embrujaba, pero la guerra pudo con ella y se tuvo que ir. Yo tenia un amigo que era
oficial del ejército republicano. Se llamaba Rafa. Un dia le conté lo de Teresa y me propuso que
colaborara con unos amigos. Yo no sospechaba que ¢l estuviese metido en asuntos peligrosos,
porque con la vida tan desordenada que habia entonces en Madrid, era dificil imaginar que
existiera algo mas arriesgado que la propia supervivencia. Rafa solia hacer trayectos largos en
tren y, aprovechando que iba con milicianos que tenian ganas de juerga, abria maletas de los
viajeros y hurgaba entre sus pertenencias. Un dia, en un viaje Madrid-San Sebastian, encontr6 en
una maleta de dos argentinos unos documentos de la embajada de ese pais que podian ser
comprometidos para Inglaterra. Entonces se puso en contacto con el viceconsul de Inglaterra en
aquella ciudad y se meti6 en un lio de espionaje y contraespionaje internacional. A mi no me
contd nada, pero estaba metido hasta las cejas. Necesitaba un contacto en el sur para conseguir
informacion de las operaciones militares que se organizaran y se le ocurri6 que Teresa podia
cubrir ese puesto. Era apasionada y calculadora a la vez. Tendria que alternar con los jévenes para
sonsacar la informacion a los soldados y ponerse en contacto con un radioescucha aficionado que
habia en Cazorla, pero ella era actriz, lo haria bien. Rafa, de todo esto, a mi no me dijo ni palabra.
Yo simplemente sabia que nos ayudaria desde alli. Me dijo que le buscase una familia con quien
pudiese vivir. Al principio pensé que era imposible. Mis padres no tenian relacion conmigo desde
hacia afios, y ni ellos ni nadie del pueblo aceptarian en casa a una amiga mia. Luego me acordé
del gobernador de Huelva, que era republicano y muy amigo de mi padre. Hablé con €1, le menti,
le conté una historia desgraciada y prometi6 ocuparse de ella sin saber a lo que iba.

— (Y coémo era Teresa?, ;coOmo vestia?

— No le gustaba nada vestir bien. Odiaba las faldas y los tacones y mientras estuvo en
Madrid y pudo hacerlo, vestia como las milicianas del frente, con pantalones, camisa y botas. A
mi me encantaba verla asi, con el pelo suelto y arremangada. Pero era actriz, estaba acostumbrada
a manejarse con prendas extrafias, con auténticos disfraces. Hacia falta que pasara por una chica
de familia inglesa, asi que el dia que sali6 de Madrid se vistid de sefiorita. Yo no la encontré
especial, me parecia un dia cualquiera de los nuestros en escena. Se despidid en inglés, con un

acento que parecia auténtico, porque tenia muy buen oido, y cuando pit6 el tren y empezo a
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alejarse, me quedé como esperando que sonasen unos aplausos que nunca sonaron, alli no habia
telon. Entonces me di cuenta de que aquello iba en serio.

— La seforita Adelina tenia una bicicleta. jAy, hija! jCuando el sefior y la seforita
Amalia la vieron bajar del tren con ese artefacto! Pero claro, es que era extranjera, y tenia otras
costumbres. Los dos primeros dias la tenia guardada en la habitacion del sefiorito Adrian, pero el
tercer dia vino a la cocina y me pregunté si le extrafiaria a la gente del pueblo que diera paseos
sola. Yo le dije que aqui no era costumbre, pero que ella hiciera lo que tuviera por bueno. Aquella
tarde se dio una vuelta por la ermita y pronto se aprendi6 todos los caminos de los pueblos de
alrededor. A todos nos pareci6é un poco raro, pero como era extranjera y por ahi fuera hacen cosas
muy raras... Al final nos acostumbramos a sus paseos y hasta las de la Falange empezaron a
pedirle favores.

— Por lo visto, segun me conté Amalia, las sefioras del pueblo tenian que hacer visitas a
comedores para nifios en los pueblos vecinos. Como Teresa tenia una bicicleta y solia ir a esos
pueblos para pasearse, empezaron a pedirle que hiciera algunos recados. Unas veces le daban
alimentos, otras dinero, otras, la mayoria, juguetes para los nifios. Total, que Teresa se gano a
todas las mujeres de la comarca.

— Esa sefiorita Adelina, siendo lo fina que era, sabia imitar voces de muchas clases,
hasta de hombre y todo. Asi que un dia, en el comedor de Alhucema, se puso a hacer un guifiol y
tuvo tanto €xito con los nifios, que le pidieron que lo repitiera. Se extendié su fama y hasta en los
guateques de los soldados llegd a hacer pequenas funciones. jAve Maria! A ellos les cantaba y
lleg6 a bailar y todo. Tenia duende.

— Teresa tuvo la habilidad de integrarse de tal modo en la vida del pueblo que llego a
conocer a todos los militares de la zona. Las noches eran buen momento para algunas
confidencias, con el calor del alcohol y al ambiente de victoria que se generalizaba en esas
reuniones. Asi fue como empezo6 a obtener informaciones interesantes.

— Las sefioras de Trujio, un pueblo que estaba muy cerca, le pidieron a Adelina que
fuera a hacer el guifol todos los martes, asi que empez0 a ir alli con asiduidad. Iba en bicicleta y
pasaba siempre por la cocina para despedirse de mi, me queria mucho, ;sabes? Me hacia gracia
verla con la bicicleta, y como entendia ella el aparato ese, porque vestida tan elegante como solia
ir, a veces se la veia antes de salir, trajinando con las ruedas, tocandolas y alguna vez hasta

cambiando las gomas la vi yo. Y sin perder la compostura, ;eh?
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— Teniamos un contacto entre Trujio y Alhucema. Ademas de escuchar la radio, esa

persona trabajaba en un banco y tenia acceso a todas las cuentas corrientes. Teresa volvia a casa

todos los martes cargada de papeles.

Silvia ofreci6 un cigarrillo a Adrian.

— (Y a quién se enviaba esos papeles?

— Muchos me los mandaba a mi, porque mis amigos suponian que eran cartas de amor y
a nadie le extranaba. Yo después le mandaba la informacion directamente al oficial.

— Pero, /0 leias tus cartas?

— Si, claro, las abria y transmitia después la informacion de palabra. Tenia la ventaja de

que de mi nadie sospechaba, siempre estaba metido en cosas del teatro y no era precisamente de

los maés activistas republicanos.
— (Y Teresa te escribi6 alguna carta de amor?

— Ninguna, bueno, la ultima, era una carta de despedida.

Adrian se quedo unos minutos como ensimismado con la cabeza inclinada. Le temblaba

ligeramente el labio.

— Cuando se fue me di cuenta de que me habia engafiado a mi mismo. Ella estaba

enamorada de unas ideas y yo estaba enamorado de ella. Ella era feliz haciendo esos trabajos a

favor de la Republica y yo era feliz haciendo eso por ella. Nos separaba un abismo.

— (A ti no te importaba la politica?

— Si, claro que me importaba, pero no como ella. Teresa era idealista cien por cien, y yo
no tenia sus ambiciones.

— La seforita Adelina era, como te diria yo, algo sofiadora. Nunca la vi preparase ningun

guion para el guifiol. Para mi que lo improvisaba todo. El sefiorito Adrian no llegd a conocerla.

Fue una pena porque se hubieran entendido. Cuando ¢l llegé al pueblo, ya se la habian llevado.

— (Pero quién se la llevo y porqué?
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— En realidad no lo sé. El dia aquel lo unico que pas6 es que a la hora de cenar la
seflorita Adelina no habia vuelto y el sefior fue a la guardia civil para dar parte. Debieron de
decirle algo muy malo porque el sefior volvié sin color, pero no nos explicé nada. Después de
aquella noche ella nunca mas volvio.

— Un dia, en uno de sus viajes de vuelta de Trujio, Teresa pinch6 una rueda. Llevaba
una bomba de aire siempre encima y se detuvo a inflarla, con tan mala suerte que un par de
guardias civiles se la encontraron en esa situacion. Caballerosamente se ofrecieron a ayudarle.
Ella se negd bastante nerviosa y se subid encima de la bicicleta, con la rueda casi vacia, para
intentar seguir. Pero no podia. Los guardias se empefiaron en hincharla, pero cuando vieron que el
agujero era tan grande que no tenia reparacion posible, se ofrecieron a llevarla en coche hasta un
taller, y mientras lo iban diciendo, arrancaron el neumatico. De golpe cayeron un montén de
papeles al suelo. Teresa se puso blanca. Aquel era su escondite habitual, donde llevaba las cartas,
los informes y muchas veces dinero. Intentd disimular diciendo que eran cartas personales, pero
ellos ya habian distinguido los papeles del banco. Aquella noche la pasé ya en el cuartel.

— Cuando se la llevaron las malas lenguas decian que Adelina estaba implicada en una
compleja organizacion de contrabando. En Huelva eso es corriente porque hay puerto y estamos
al lado de Portugal. Luego dijeron que la llevaron a Inglaterra para juzgarla. El caso es que no se
volvio a oir una palabra de ella. Una pena, hija, fue una pena, parecia tan buen persona, en fin. Yo
la disculpé porque viuda y sola, lejos de los suyos, cualquiera se hubiera dejado engafiar por unos
desalmados, pero no sé, hija, no sé si la disculparian los jueces.

- Y la juzgaron?

— Al dia siguiente desde el cuartel se hablo con los mandos y ataron cabos. Se descubrié
su auténtico nombre. Para desgracia de Teresa se acababan de encontrar unos documentos de la
valija consular en San Sebastian. Formaban parte de la misma organizacion. Por lo visto, cuando
el automovil del viceconsul britanico llegd al puente internacional, las autoridades registraron el
coche y después, en presencia de un notario, abrieron la valija. Por ciertas anomalias llevaban
vigilando mas de un mes y el servicio de contraespionaje sabia que trasladaban documentos
relacionados con una ofensiva militar y con evasion de capitales. El bombazo fue silenciado
pronto porque la guerra estaba finalizando y no interesaba levantar animos aplacados. Los
periddicos apenas informaron.

— Y qué le paso a Teresa?
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— La juzgaron y la condenaron a muerte.

— (La mataron?

— Asi fue.

— (Doénde?

— Alli mismo, en Alhucema. Yo llegué al dia siguiente y pregunté en el cuartel por la
sefiorita Adelina. Mi padre no estaba y en mi familia no me sabian decir qué habia sido de ella.
Me llevaron al colegio y alli, en un aula que se habia habilitado como celda, hecho un hatillo,
estaba su vestido gris, y sus zapatos, el sombrero y una sombrilla. No lo quise coger, solo queria
salir de alli corriendo. Entonces bajé al patio y busqué el paredon de los fusilamientos y alli

estaba, tirada en el suelo, como un esqueleto, lo que quedaba de su bicicleta. Hice algunas

fotografias y me marché.

Silvia bajo los ojos. Habia visto en la mirada del anciano la desolacion de un chico
joven enamorado de un suefio, y en sus pupilas la imagen de una mujer temblorosa, sola,
abandonada en un cuchitril, con su disfraz polvoriento anudado, sudando y esperando, con el

cabello suelto y la mirada cortada.

— (Qué te han parecido las demas cartas?

Silvia se sonrojo. El le miraba con una sonrisa demasiado franca como para mentir.

— Me han gustado.
— (Has leido todas?

— Si, menos la que t0 has abierto, todas.
Se hizo un silencio. Le hubiera gustado preguntarle porqué las guardo alli, qué sentido
tenia guardar papeles oficiales durante medio siglo, cémo nunca descubrieron que ¢l colabord,

qué fue de Rafa, el oficial, pero se call6. Adrian encendi6 otro cigarro.

— Fueron afios duros, créeme, aunque no menos duros que los que os toca vivir ahora.

Los ultimos dias antes de la llegada de los nacionales a Madrid, escribi un articulo en el
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periodico. En realidad lo escribimos entre todos los de la Alianza de Intelectuales que
quedabamos aqui. Deciamos que, con la experiencia que habiamos adquirido esos tres afios,
seguiriamos luchando desvinculados del nuevo gobierno, intentando crear el 6rgano de opinion
publica mas importante en nuestro pais. Y lo hemos logrado. No s¢ qué nos costdé mas, si el

trabajo de aquellos tres afios o el trabajo de después. Te aseguro que nada es facil nunca.
— (Te quedaste a vivir en Alhucema?
— No. Me llamaron unos amigos y volvi a Madrid para trabajar con ellos. Mi madre y mi

hermana se quedaron con Enrique. Con lo que sacaba mi hermano de sus libros, mal que bien,

salieron ellas adelante. Luego Amalia se casd, pero no salié del pueblo nunca.

El camarero se acerco. Mientras les retiraba las copas les preguntd si querian algo mas.
Adrian mir6 el reloj y dijo que se tenia que ir. Silvia dud6. Mientras salian por la puerta no tuvo

valor para decirle que queria verle otro dia, que aun se quedaban muchas cosas en el tintero.
— Bueno, Silvia. No sé si volveremos a vernos alguna vez mas en la vida.
— Por mi, si, por supuesto.
— ¢ Te han gustado estas historias de la guerra?
— Me han gustado, pero me pregunto qué pasaria ahora si estallase esa misma guerra.
Adrian se empez06 a refr.
— Nunca estallaria una guerra asi. Nosotros luchamos por conseguir un reparto de bienes

materiales y de cultura. Vosotros ya lo tenéis todo hecho, aqui casi todo esta ya al alcance de la
mano de cualquiera. Lo que genera cualquier lucha es el reparto de bienes y ;jacaso no viven

igual o mejor que t los demas? Aqui ya esta todo repartido.
— Si, si, pero...
— Mira, lo que queda por conseguir es mucho mas dificil, no se toca, no se encuentra en

un espacio fisico, no se reparte, a veces crees que lo has encontrado, pero es un suefio, te
despiertas y desaparece. Es la historia eterna del amor. Cuando era joven como ti creia en el
amor, pero es dificil de encontrar. Que tengas suerte. Espero que no provoques ninguna guerra

para intentar conseguirlo.

Adrian se rio otra vez, le puso la mano en el hombro y le despidioé con un guifio.

45



— Hasta pronto, Silvia.

Le vio marchar, con sus canas blancas confundidas con los cirros. Lloviznaba
suavemente y ¢l marchaba sin paraguas, chocando de vez en cuando un pie contra el otro. Le veia
alejarse y no era capaz de moverse. Se iba y le dejaba llena de interrogantes que repicaban como
campanas de silencio. Le veia caminar ruinoso, calle abajo, con su torso blanco a contraluz,
suspendido en el aire, como un quejido del viento.

Saco la Gltima carta, la de la despedida de Teresa, y la volvié desde leer el principio.

Mi querido Adrian:

No sabes cudanto me acuerdo de ti esta noche. Te veo una y otra vez en la estacion,
abriendo y cerrando la manilla de mi paraguas, metiéndote con mi traje de chaqueta y mi
maletin. Disimulabas ;Te acuerdas? Te hubiera gustado gritarme, mostrarme tu enfado por mi
marcha, pero tu mismo lo provocaste, siempre igual de generoso, pensando solo en mi. ;Qué me
podias decir? Tu no te acordards, pero me dijiste: Pero Teresa, jqué buscas? Siempre buscando,
como si huyeras, ;jqué es lo que quieres cambiar? No te contesté porque no lo sabia, te juro que
no lo sabia, pero ahora, después de tantas horas sin dormir, ahora lo sé. Suefio con volver a
Madprid. Volveré y lo buscaré. Buscaré entre las chabolas de la ciudad, con sus charcos rotos y
sus rios de fango, entre los hilos de plata, cemento y asfalto de los barracones viejos. Buscaré en
las oficinas, entre cafés y cigarrillos, entre las voces amarillas de la gente de la calle. Disecaré
su voz, y adornaré con ellas jarrones de colores. Buscaré, si, buscaré alguien que tenga lengua
de plata como espada afilada, que no hiera pero que esgrima con puiio blanco palabras de
acero, alguien valiente y sabio que me diga para qué la vida, para qué. Si acaso ti lo sabes,
dimelo. No sé, Adrian, no sé si tu lo sabes, no sé si lo que buscaba ya lo habia encontrado en ti
sin saberlo. Dimelo cuando nos veamos. Espero que sea pronto. Ha pasado mucho tiempo desde
aquel dia. Gracias por tus cartas, veo que sigues igual que siempre y que a mi me sigues viendo
igual. Dos arios sin verte, y aun me recuerdas como si fuera ayer. Aunque yo ya no soy la que tu
soriabas. Hoy ya no sé quién soy, maniana no seré nada. Mariana me espera el paredon. Aunque
no me voy a dejar, no, no me dejaré. Cuando ellos alcen los mentones y se les nuble la vista con
el acero, antes de que aprieten el gatillo, huiré. Me aferraré a los ladrillos, intentaré volar, tal
vez consiga caer entre los cadaveres antes de que suene mi disparo, tal vez. Pero por si acaso

algo falla, por si se me derriten las alas, como siempre me decias, por si me espera otro cielo
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distinto del que imagino, gracias, por lo que me has querido, y por haberme ayudado a creer en

el amor.

Dobl6 la carta y mir6 por ultima vez la figura achicada de Adrian, como un punto blanco
sobre el turbio paisaje de la ciudad a través de la lluvia fina. Le vio marchar entre las siluetas de
los edificios de acero, arrastrando sus recuerdos de Alhucema, ese pueblo blanco que tenia una
escuela gris que se tefia al atardecer, con el rojo quebrado contra el horizonte, penetrando por los
tuétanos del paredon e inundandolo de sangre.

Silvia seguia escuchando el repique de los porqués en el silencio de su interior. No tenia
respuestas. Solo veia el atardecer de Alhucema, y sobre la imagen recortada del horizonte, un par
de hombres recostados en el campanario, rompiendo la naciente oscuridad de la noche en mil

estrellas con la punta de sus rifles. A sus espaldas, la luna sangraba.
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Epilogo

Los diarios de la época consultados ofrecen abundantes datos gracias a los cuales se ha
podido reconstruir esta historia. La historia es real y ficticia a un tiempo. Son reales todas las
anécdotas del frente, de uno y otro bando, las de los hermanos gemelos, la del carnicero y la vida
teatral del Madrid de la guerra. He tenido acceso a estas historias gracias a la prensa. Son reales
también algunos de los personajes: existi6 una espia que colabord con una red desvalijada en el
norte de Espaia, y existié una familia, conocidos mios y los culpables de que haya escrito esta
historia, que le dieron cobijo, sin conocer su verdadera identidad, por amistad con una tercera
persona. Originariamente cubanos, entraron desde Francia a Espafia. Cuando la chica fue
apresada, juzgada como culpable y condenada a muerte, la familia no podia creer que se tratase de
una espia.

El resto de lo que se recoge aqui es ficcion. Son ficticios los lugares, desplazados todos
al sur de Espafia. Son inventados los demas personajes, el mismo nombre de Teresa y su
personalidad, asi como la trama principal.

Creo que una de las mayores satisfacciones que tuve el escribir esta novela me vino
como regalada cuando estaba redactando las ultimas paginas, pues fue entonces cuando encontré
la noticia en la prensa. Se corroboraba asi que era cierto lo que me cont6 esta familia acerca de la
espia que alojaron y de la red de espionaje a la que pertenecia:

«Valija despachada por el viceconsul britanico en San Sebastian y de la que era portador
el consul. Los documentos informaban a los enemigos de la Espafia Nacional de las futuras
operaciones militares. También se encontré una importante cantidad de dinero. Se practican
minuciosas investigaciones que parecen demostrar la existencia de una red de espionaje que
utilizaba para la comunicacion con el enemigo, el vehiculo en que ha sido sorprendida la
documentacion mencionada. La representacion britanica lo quiere poner en claro y facilita la
investigaciony». (4 BC de Sevilla, Bando Nacional)

«Acusaciones contra diplomaticos extranjeros. Desde la frontera vasco-francesa el
viceconsul britanico Goodman se niega a hacer declaraciones. La frontera esta herméticamente

cerrada y es dificil la obtencion de noticias. Se sabe que en la valija habia documentos militares
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que llevaron a la detencion de varias personalidades en San Sebastian, Burgos e Irun. Hay
comprometidos varios oficiales. El dia 15 el automovil del diplomatico llegaba al puente
internacional. Las autoridades facciosas registraron el coche y, en presencia de un notario,
abrieron la valija. Por su vigilancia en la frontera y por el servicio de contraespionaje sabian que
llevaban documentos importantes relacionados con una ofensiva militar que se preparaba, y con la
evasion de capitales. En estos documentos se facilitaban informes al gobierno republicano».

(ABC de Madrid, Bando Republicano).

49



Guion Acto de Entrega del Premio Ramon J. Sénder de Narrativa Breve

Como muchos de los que estais aqui sois estudiantes, y a mas de uno os gusta escribir, he pen-
sado contaros como escribi este relato, para que os animéis, porque nunca es tarde. Lo escribi hace mas
de cuatro afios, me habia olvidado casi de €l, y el afio pasado, cay6 en mis manos el folleto que anuncia-
ba el concurso cuando atin quedaba un mes para que terminara el plazo. Entonces pensé, «qué bien, me
da tiempo a volverlo a leer, y a retocarlo». Y asi lo hice. Tenia la intencion de descargarlo, y de hecho
eliminé un montén de cosas. Se quedo reducido casi a la mitad de lo que era, y lo entregué. Lo que pasé
después ya os lo imaginais...

Pero en realidad la historia se remonta atin mas atras porque este relato no lo hubiera podido
escribir si no hubiera escrito antes un bodrio de doscientos folios al que pretendia llamar novela. Aquella
experiencia me sirvid para saber qué no es una novela y como no se escribe una novela. Y ademas me
quedé con una intencion muy clara, «tengo que encontrar un argumento». Estaba a la caza del argumen-
to cuando tuve ocasion de conocer a una sefiora que habia vivido en Cuba. Fue gracioso porque ella —no
sé qué le habrian contado de mi— pens6 que era escritora, y me recibid nerviosa... Lo pasamos muy bien
y me cont6 mil cosas, y entre todas esas cosas hubo una anécdota que me impresiond vivamente. Ella
tenia catorce aflos, vivia en San Sebastian, estaban en plena guerra civil, y sus padres acogieron en su
casa, sin saberlo, a una persona que luego resultd estar implicada en una red de espionaje.

Pas6 un tiempo y esa anécdota no se me iba de la cabeza. Confieso que me resistia a usarla,
porque siempre habia dicho que estaba harta de las historias de la guerra civil, como si no hubiese nada
mas de lo que hablar, pero la llevaba dentro, asi que empecé a ir a la Hemeroteca a leer periddicos de la
época. Me gusté mucho una edicion del ABC de esos afios, en la que aparece simultaneamente el ABC
de Madrid, que era republicano, editado en letra roja, y el de Sevilla, que era nacional, editado en letra
azulada o grisacea. Estuve leyendo durante un mes, y saqué muchas historietas de uno y otro bando. Me
empapé ademas del animo y el desanimo, de la forma de hablar, de la forma de ver la vida. Y luego me
puse a escribir, y disfruté tanto... Al final volvi a la Hemeroteca y encontré casualmente la noticia.

Leer el principio de la novela (como hacen en los carteles del metro).

Agradecimientos:

1. Familia y amigos, apoyo constante para escribir.
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2. Alumnos, por quienes me gustaria seguir escribiendo.

3. Facultad, Rector (premio que ayuda y anima), profesores a quienes les debo mucho,
especialmente Carmen Burgos, profesora de 2° BUP, «culpable» de que hiciera Filologia
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Madrid, 20.04.2002
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