Un día soñé que nací en un remoto país. Mis padres no tenían dinero y antes de que naciera me dieron en matrimonio a un tío mío, cuarentón y viudo, que tenía dos hijos y que era muy, muy rico. El momento del parto se esperaba con ansia porque se iba a celebrar simultáneamente mi nacimiento y mi boda. Mi madre se había puesto sus mejores galas, aún a sabiendas de que tras el parto su estado podría ser lamentable. Una capa de color púrpura cubriría su vestido de gasa y escondería sus vergüenzas. Mi padre esperaba en la sala de al lado, paseando de arriba a abajo con mi tío. Los dos llevaban traje, el de mi padre era el mismo de su boda, un poco gastado, después de diez años, corto de mangas y estrecho. Mi tío iba impecable. Lucía un traje de lana fría gris marengo con raya diplomático blanca muy fina.

Cuando oyeron mi llanto irrumpieron los dos en la habitación. Mi madre estaba muy pálida pero sonreía feliz. Es preciosa, decía, demasiado bonita. Mi padre se acercó y se le demudó la cara. Mi tío, que llevaba un cigarro entre los labios, lo dejó caer al abrir la boca. Le acercaron a mi madre un espejo para que pudiera ver su rostro junto al mío y apreciar así nuestro parecido. Entonces me pude ver, y casi cierro los ojos del susto. Había nacido sin rastro de sangre, con la piel tersa y fina, y los ojos azules abiertos. Me vi extrañamente mayor, como una novia engalanada para su boda, con sombra en los ojos, rímel en las pestañas, unos gruesísimos labios retocados con silicona, perfilados y con gloss rojo cereza. Me asusté. Un bebé-novia de silicona, qué extraño.

Mi tío se acercó. Me tomó en sus brazos y, al darme la vuelta para verme por detrás murmuró disgustado, “pero… ¡no tiene pelo!”

Era verdad. Ni una sola hebra completaba esa figura extraña de bebé-novia.